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Un amor que mereix una vida,
que no se'n va i arrela en el cor;
és un amor de molta ferida
que dura i no es mor.

Fins que siguem on siguem,
serà un amor que tots aprendrem,
obert tot ell de bat a bat
com l'eternitat.

BEPES
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COL.LECCIÓ RECULLS

Pròleg
Edicions Baix Empo rdà s' honora en edita r el sego n volum de la CoHecció Reculls amb la

recop ilació d 'una part de l'obra literàr ia i poètica de Josep Martí i C iarà.

Les planes que segue ixen són un testimoni viu d'un altre Palafrugell que amb un gra n apas­
sionament i una reiterada fid elita t «beoes» va aconseguir mitificar. Hem seleccio nat, d'entre
una muntanya de papers mecan ografiats pulc rament, els episodis més interessants i en fer-ho
hem procurat diversificar el contingut per tal que el volum esdevingués essencialment una anto­
logia de l'obra desenvolupada pel que durant anys fou el poeta i escriptor local més popular.

Encara queden molts docu ments inèdits de Josep Martí i C iarà que poden en un futur veure
la llum. La mateixa acceptaci ó del públic en marcarà aques ta necessitat . El que cal ia ara,
al cap d 'u n any i mig de la seva mort, era publicar un llib re-testimoni que ens assegu rés una
dob le finalita t: Retre homenatge a l'escriptor desaparegut i fomentar el co neixement de la
seva literatura . Tanmateix els dos llib res anteriors, tot i el seu especi al interès, no són prou
per recoll ir tota una vida ded icada a escriure.

Si algun volum pot co nsiderar-se en tota l'extensió de la para ula com a eminentment costu­
mista és sens dubte aq uest. Palafrugell, les seves pec uliar itats i els més amagats secrets sur­
ten a la llum. Tota una època queda «en ca nçotets», com diria «Bep es», sota el prisma d'una
ploma irrepetible.

Els dib uixos realitzats per Josep M artinell, pe r a aqu esta edició, co ntribueixen d 'una forma
decisiva a potenciar el contingut i a emmarcar els escenaris dels fets tot donant-los una dimensió
que ultrapassa el rod a l. .

També hem d'agrair les fac ilitats i l'a jut que ens han ofert els familiars de Josep Martí i Ciarà
a l' hora d' imprimir-lo, especialment a la seva vídua, Pepita Fuentes, al seu cunyat Lluís G irbal
i al seu nebot Frederic Martí i Gich .

Per últim, l'op ortoci ó de l'Ajuntament per tal que la sortida del llib re coincide ixi amb un
seguit d'actes públ ics i populars pe r testimoniar l'estima de la Vila envers el qui fou el seu
po eta més sol·lícit, ens fa proclamar la nostra esperança en l'è xit d 'aquesta edició .

Edicions Baix Empordà



EL NOSTRE BEfES

Recordar un amic traspassat porta a la memòria/ gairebé sempre/ anyo­
rances i gaubances viscudes. Rememorar Bepes és també retre homenatge
a un autèntic cavaller; un palafrugellenc de soc a rel/ coneixador d'una època
històrica de la qual en fou el seu primer divulgador. Aquest llibre que ara
teniu a les mans és estrictament un acte de iusttcia que Palafrugell perpetua
en un dels seus fills més il.lustres.

Josep Martí Clorà fou cronista/ trobador i pregoner de la Vila. Elcronista
més preclar; el trobador més amatent/ el pregoner més silent. Va ser un Guil-.
Iem de Cabestany del segle xx.

En l'aspecte privat era una persona sumament atenta i cordial. Cal qualificar­
lo d'autèntic senyor. Tot i no seblor-ho Bepes era una persona força tímida/
potser excessivament reservat. Encara que quan es trobava en un ambient
propici es podia transformar; esdevenint el centre d'otencio.

La seva vida va estar marcada políticament pels fets del 6 d'octubre del
34. Arran de la proclamació de l'Estat Català fou empressonat i aquesta
experiència va marcar els seus anys posteriors. Amb la guerra civil es veié
obligat a traslladar-se al front iuntament amb altres palafrugellencs. Pateix
de a prop la contesa fratricida i retorna desenganyat. A partir d'aleshores
es desentent de qualsevol militància política i es refugia amb l'escriptura i
la poesia i amb gairebé totes les activitats culturals que enalteixen la Vila.

Coneix a la que serà la seva dono, Pepita Fuentes, que té la seva perru­
queria ben a prop del campanar inacabat. Després d'ur. noviatge curt con­
trauent matrimoni a l'esoiésio de la Parròquia a finals de rany 1946.

Per raons de treball passa uns anys Badalono, Portugal i més tard vint-i­
cinc anys a Barcelona. A la Ciutat Comptal és rànima de les Trobades anuals
de palafrugellencs. La seva presència encomana als assistents l'esperit empor-
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cjanés i les tertúlies i càntics finals es veuen marcats pel seu segell personal.
Es aquí que gràèies als bons auspicis d'un altre peix fregit/ en Narcís Sen­
dia, surt el primer llibre al carrer amb el nom de «Palafrugell/ parada i fonda».

Torna a la Vila i sembla que preten recuperar el temps. Passa hores davant
la màquina d'escriure emplenant folis i més folis. Articles/ versos/ cancons
i crides prenen forma. No té un no per ningú. Els llibres es succeiexen però
queden a la intimitat de casa seva.

Lóny 1977 Josep Martí i Clorà pronunciava al saló del Teatre Victòria el
pregó de les Festes de Primaveral un dels més encertats que s'bor. escoltat mai.

Elsegon llibre que veu la llum es editat per Xavier AmI' sota el títol de «Una
volta a la Muralla». En aquella ocasió el23 d'octubre del 1982 se li va retre
un calorós homenatge coincidint amb la sortida del volum. Durant el sopar
que en va seguir fa un gran discurs entre irònic i emotiu on reposa el que
ha estat la seva vida i acaba amb un cant d'amor a Palafrugell.

.La m~rt de Bepes arribà un tristdia de finals d'octubre del 1988/ quan ens
disposàvem a commemorar el primer Mil.lenari de la Vila. La salut l'hovia
anat abandonat els darrers mesos.

l'amic, el poeta i el palafrugellenc de bé ens deixava/ però la seva obra
quedarà per sempre més.

RICARD VILADESAU
MODEST CUIXART
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Molts anys abans que Josep Puig encarnés el cavaller de la trista figura, en una de les primeres
Festes de Primavera, Bepes [a l'havia precedit en la desfilada del Carnaval de 7928.
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La força poètica de Josep Martí es traslluïa a cada festa on ell hi era en un recital, pensat per
l'ocasió, millimètric i escaient.
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U 'h' t' ' d I Club de Futbol Palafrugell que guanyà importants guardons,
n equip IS ortc e "I I t tit Iqual Josep Martí i Ciarà b! defensa e s co ors com a por er f u aro
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Superats els primers anys de la postguerra, l'escriptor palafrugellenc va contreure matrimoni amb
Pepita Fuentes amb qui va compartir des de les hores la vida i l'afecció literària,

11



12

La màquina d'escriure va esdevenir des de ben jove el paisatge més habitual
de Josep Martí i Ciarà.

Aquesta fotografia fou presa al front d'Almagra durant la guerra civil on s'hi veuen un grup de
combatents republicans, la majoria palafrugellencs i entre ells Bepes.
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Durant els anys seixanta els paiafrugellencs residents a Barcelona celebraven una convenció anual
de la qual Bepes n'esdevingu é l'ànim a.
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A la fotogr~~ia re~/itzada als estudis Casanovas de Palafrugell,
Josep Martl I <ç:lara amb el seu germà Paulí, encara infants,

abillats amb la indumentària de l'època.
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. ' d ' 8 es felicita al seu cunyat Lluís Girbal que
En el decurs de la pres~ntació de «/~:':Jn 'tca utnd~7; se: obra escultòrica. Era l'any 1984.

acabava de fer lliurament a ,",¡un amen
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Els comencaments . . . I els acabaments
/

Primer érem quatre gats i fèiem de pagesos i mariners, i la primera Vila
era una vint-i-c inquena de cases voltad es de muralles. Sembla que la Vila
es feu, segons els que saben coses, fugint de Cipsela per mor dels pirate s
que llavors n'hi havia molts, i quan es fundà no es veia la mar d'enlloc. I
com que els convilatans pensaven que hi havia la possibilitat d'anar a fer
la Vila més lluny, heusací el secret que a la Vila no hi hagi cases de pedra.

Les muralles van durar fins que els tapers començaren a tirar torres a terra .
Pels volts de 1761 ja trobem el matrimoni d'un tal senyor Feliu, jove tapier.

En 1795 tenim 2.470 habitants, 500 cases, i en 21 de les quals s'hi feien
taps.

A començament de seg le tenim una Germandat de tapers sota l'advoca­
ció de Nostra Senyora del Carme degut al fet que teníem la mar a quatre
passes. Les barques sortien carregades de taps de Calella o la Fira de Beau­
caire. I un temps, tothom fa taps. Els tapers arriben a tenir la seva Època d'Or
l'any 80 que ja no la tindran mai més. Era el temps d'aquelles anades massi­
ves a les platges en les quals s'hi cantaven totes. La mar ens ha tirat sempre
a la Vila . Es pot ben bé dir que sempre ens ha enlluernat, i encara hi ha
gent que -hi segueix enlluernada.

l, a petit pic, algú ja es comença a fer alguna «botiga» a les platges. A
Llafranc, un temps, no hi havia res més que un rest de cases al davant la
platja amb ombreres de pi on la gent hi parava la fresca . .

A Calella ja s'hi comença a pescar i s'hi pescà molt de temps fins a la
vinguda de la moneda forta . Ara no hi ha massa gent que hi pesqui.

Segons sembla, per Cipsela s'hi passejaren grecs i romans, però la Vila
no s'ho ha agafat mai massa a la valenta tenir una tal ascendència .

Abans dels grecs i romans s'hi féu el dolmen de Can Mina d'Es Torrents.
Indiscutiblement els qui el feren foren els primers estiuejants de la platja. Sí,
s'han trobat vestigis prehistòr ics a Sant Roc, al Cri t, al Golfet, a Santa Mar­
garida, a Vila -Seca i a Ermedàs, però la Vila segueix arronsant-se d'espatl ­
les. Les coses' de l'avior no ens han caigut mai massa bé . Potser ha estat
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la influència de pensar amb els pirates. Eren massa bonics aq uests rodals
perquè la gent hi passés de llarg. O sigui, que ja fa molts anys que forasters
ens venien a veure i, com s'ha dit, forasters de pes.

I avui ho segueixen fent:

Torna a passar temps, que mai acaba de passar, i Calella s'ha convertit
en poble, com s'hi ha convertit Llafranc, Tamariu, Sant Roc i El Golfet.

Ara , a l' hivern solen ser pobles deshabitats, llevat de Ca lella i a algú que
no es mou de Llafranc. És quan comença a fer bon temps que la majoria
d'aquests pobles s'emplenen i a vegades vessen de gent que s'hi veu. A les
platges ja no s'hi veuen xarxes esteses al sol, i pel bon temps són plenes
de gent banyan t-s' hi amb dones ensenyant ba ldufes a tot ensenyar. Un temps
tot era mamellam, però darrerament ja només ensenyen baldufes les que les
poden ensenyar.

A Llafranc s'hi ha fet un Port contra l'opinió dels mariners, i els treballs són
per tal de treure la sorra del Port perquè no es negui, i per ara, la sorra
s'escampa platja avall.

A Calella i a Llafranc hi ha església. Allà on no n'hi ha és a Tamariu. La
clerecia degué pensar, quan a Tamariu no hi havia gaire més d 'una dotzena
de cases, que fer-hi una església era una mala cosa. Ara sembla que la gent
de Tamariu s'arregla amb una capella particular, però a la platja hi segueix
faltant una església, sobretot avui que ja no hi ha aquella dotzena de cases
del començament.

Quan el sol ho aplana tot, per entrar a l'aigua s'ha de demanar permís,
i hi ha elements que sembla que no dinen ja que se'ls veu parant el so l matí
i tarda . Són els que van endarre ra de parar-lo perquè arriben de països freds,
i ja s'ha repetit que el sol d'aquí no té rival conegut. Aquest sol es va desco­
brir acabada la guerra de l País i fou quan els pa letes i manobres es converti­
ren en senyors paletes i senyors manobres. I aquest sol , per ara, ens ha fet
molts favors. El dia que ens falli el sol, malament rai.

I a la Vila hi va entrar primer la ràdio i després la televisió. La ràdio encara
es pot sentir treballant, i no és rar veure un pagès que l'esco lta tot portant
un tractor. Ara, la senyora televisió domina en moltes cases i, si es mira massa,
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p.riva a la ge nt de fer coses. Els massa afeccionats a mirar-la ni llegeixen,
ni compren diaris, ni llibres. I com que la senyora televisió passa peHícules
a desd ir, retransmet partits de futbol i de bàsquet, la gent televisiva no va
ni al cinema, ni al teatre, ni als camps de futbol ni als de bàsquet. És a dir,
no es ~~uen de casa. Resumint: Totes les masses piquen . Veiem difícil que
res orrib í a desbancar la senyora televisió. O a mi m'ho sembla .
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La Vila, Vila balladora
A la Vila s' hi havia ba llat mo lt, teníem ge nt ba lladora . Un temps disposà­

vem d'un floret de músics que ena morava, tocaven sovint, i és clar, la gent
hav ia de ballar. Què volien que fes la gent quan sentia música !

De primer els ba lladors es movien al so de llancers i rigodons, de pil ès
i esquetis, de xotis i polques, i de valsos rodats. Després vingueren tangos
i americanes, passos-dobles i fox-trots i valsos de Boston quan ja els ame ri­
cans s'havien posat de moda.

Ultra els ba lls setmana ls al Fraternal i al Mercantil, llavors ben poques coses
méshi havia, es comptava amb els de La Punxa i de M ont-ras. I amb tants
ba lls la gent n'havia de saber per força de bal lar.

A La Punxa s'hi ana va per feina i, a més a més del s ball s del temps hi havia
tomes de rosquilles i garnatxa per tal que els balladors no perdessin empenta .
A La Punxa hi feien l'aprenentatge els balladors principiants. Era un ball
d 'assaig per debutar a l Fraterna l. Ca p concorrent a La Punxa féu mal papers
quan es tractava de fer l'entrad a oficial a l Ce ntre Fraternal . Llavors els ba lls
del Ce ntre eren mol t co nco rreguts i les parets de l ba ll rega limaven suor pe ls
quatre costats. M ai han tornat a suar com llavors les parets del Centre. Aque lls
ba lls eren balls atapeïts a ba ix, al mig i al gall iner. En aquell temps les mares
usdef ruitaven la «camar illa» de l ball i no treien els ulls de les noie s vigilant
si ballaven massa balls seguits amb el mateix ballador, i s'emportanven més
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d'un disgust quan veien que la noia quedava algun ball sense ballar. Quan
estava a punt d 'acabar-se el darrer vals rodat, d'espingu et de co rnetí i amb
en Pere de la Berra fent rodar l'ins trument, de camarilla amunt volaven una
col la d 'abrics ja que les mares vetllave n perquè les noies no sortissin del ba ll
suades' .Era el temps que en el ba ll de mitja part hom si volia quedar bé hav ia
de co nvidor la mare de la balladora. Acabat el ball les noies se'ls posaven
o no els abrics, pe rò les mares havien complert la seva missió: fer tots els
possibles pe rquè les noies no se' ls costipessin . El ball de M ont-ras era un
ball de penal . Llevatde la Festa Major s'hi sol ia ba llar per la Quaresma quan
els ba lladors no podien ballar a les sales de la Vila ja que llavors es feia
cas dels capellans els quals hi tenien en vet posat. A Mont-ras s'hi féu famós
l'envelat d'En Bosc i diversos establiments fent porcions i algun s amb sala
de ball pròpia . A Mont-ras també hi cobraren fama unes mines que acaba ­
ren negant-se, i un rector que es deia que venia ce l a vessanes.

El ba ll del M ercantil era un ba ll més posat que el del Fraternal i les parets
de la sala era rar que suessin. No era ba ll de suar el ball del M ercantil . Per
Carn e~to l tes s'hi lIegi r~n molts testaments i s' hi feren ba lls eleg int la senyo­
r~ta mes guapa de la Vila, amb el porrer Lleó vestit de gran gala . Balls orga­
nitzats per la Penya Jepet la qual tenia pis llogat amb balcó que donava
a la Plaça N ova. Llavors tot hi començava o hi acabava a Placa Nova . En
sortien els famosos Gori-Gori i les passades amb els cops de bombo d 'En
Remigi Xeix, hi can tà el baríton Julià Ortego passant el barretet i declarant
a l' hora del reca pte : «Q ui m'ha vist i em veu?», hi féu discursos l'av iador
Franco.qua~ ~ra cornunisto, i s'h i s.olia cremar el senyor Carnestoltes quan
el GOri-GOri s hovio pa ssejat per la majoria dels carrers de la Vila . La Vila
en bé o en mal s'hi solia trobar sempre a Plaça Nova .

A més a més dels balls oficials hi havia, pel bon temps, els balls de carrer
els quals quan no es disposava d'orquestra es feien amb manubri i tothom
content.

Q uan s'acostava Carnestoltes els balls no paraven : el ba ll blanc el ba ll
a'pat~e, e! de disfresses, els de l vestit de pa per, el ball de pinyata ...' La gent
~ hov io d anar preparant per la Festa que s'acos tava . Tres dies de gresca
I d: balls segui ts els quals ja començaven amb el ball de les deu del matí,
vol,:n elen;ents ~ ntrenats ja que sense aquest entrenament s'hagués quedat
a.mig corm pero les parelles aguantaven i encara el vals obligat del darrer
dia es rodava sense bai xes i a tot rodar.
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Un any que per Carnestol tes a «M anufact ures» hi va haver bon divid ent,
l'a mo, el senyor Miquel, conegut també per En Joanet M àrio el qual ja un
any pels voltants de la Festa escombrà Plaça N ova amb l'a mericana al revés,
en veure amb la traça que es van disfressar els amics Benet Bastons, «Sor­
rillo », Pere Tendre i Joan Rius, de pagès, els féu anar, es deia a Barcelona
mentre no es traguessin la disfressa, amb tot pagat.

l, si no n'h i havia prou amb les ba llades de la Vila, quan s'acostava l'estiu,
hi havia els ba lls de l rodal . Per Sant Ponç es feia ba ll, i a lgun any amb enve­
lat i tot, al barri de Santa Margarida, i ja s'acostaven els ba lls de les plat­
ges. Per Sant Pere s'anava a ballar a Ca lella en un local que encara feia
olor de pei x i on hi actuava, quan el ball es feia amb manubri, Es Gall Peric
amb una flor a l'orella . PerSant Joaquim es ballava al Canadell guarnit amb
fanalets . També es podia ballar a la Barandilla , i, per la Mare de Déu d'agost
es podia esco llir entre Sant Roc i Ta mariu. A tots dos llocs el ball anava a
càrrec d'un senyor manub ri i amb poca llum que els entesos deien que era
una gran manera de ba llar si les noies s'h i avenien ja que.en aquell temps
no era rar que les mares no vig ilessin permanentment a les noies fins que
els casaven. Les senyores mares feien de burot vetllant perquè la noia no
ballés massa apartada de les zones lluminoses.

Després venia la Festa Gran de Llafranc, per Santa Rosa, amb llevant de
taula, cercavila, concert i ball per tota una senyora ba nda de regiment. Lla­
vors la platja s'emplenava de carros i tartanes, i els prop ietar is aprofitaven
els estris rodats per banyar-hi cava lls a desd ir. Llavors les dones se solien
banyar amb bates fins a c1avies. Amb el temps es banyarien a Llafranc i a
molts -llocs ensenyant baldufes a tot ensenyar. L'endemà de Santa Rosa a Lla­
franc semblava que hi hagués passat un llamp. Es tancava tot. A la platja
hi havia un gran escampall de tal lades de síndria que algú llençava a l'aigua .
El pei x, duran t uns dies tenia gust de síndr ia.

I encara els balladors d'ofici podien triar un seguit de festes i festetes: Fitor,
on amb l'amic Fonso de Cala Filomena hi férem unes fenomenal s cargola­
des, Sant Ll op, Begur, Regi ncós, Pals i Els Masos, i a tots els llocs on tenia
Estació el Tren Petit, com Palafrugell, Torrent i la Bisbal, sense deixar la Festa
M a jor de llofriu ni la de Mont-ras.

Era una carrera, la carrera de ballador i qui l'aprovava no podia estar sense
ballar. Si no podia ballar a la Vila se n'anava a ballar a fora. La qüestió era
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ballar. I de balladors amb títol tants en teníem ballant amb parella, com bal­
lant sardanes. Un temps la gent quedava parada veient ballar sardanes En
Serra, de Torrent, i disposàvem encara del co mpany Paloma el qual era un
comptado r de sardanes, de co nfiança . Mai es va veure fallar cap sardana
portada per l'amic Paloma. Un bon comptador de sardanes era l'amic Manel
Mass oni. Per aquests homes i altres, no treure una sarda na hag ués estat com
tenir una taca a la història . I és que a la Vila quan una cosa ens agafa, ens
agafa fort. Havem tingut el gra de sorra, pe ls pescadors, i havem tingut el
gra de la semifusa pels ca ntaires. I diversos gra ns pels qui tiraven l'os a Can
Pian, els qu i con juminaven sofregi ts, els qui feien la manilla xerrada i els qu i
es refiaven de comodins fent el pocker al Mercantil . Més tard ens agafaria
el gra de la pi lota el qual durant un temps ens va donar molts bons resultats.

Ara fem les Festes de Primavera i la Vila ja no podria passar sense. Les
ganes de disfressar-nos ens véne n de lluny i s'ha d'esperar que un any es
disfress i la Vila en pes. Ara ja hi tenim la mainada encarrilada i això ha de
portar els seus fruits. I si ve un gove rn, el que sigui, que torni a declarar Car­
nestoltes amb tres dies de festa obligada, ho tenim tot gua nyat.

A la Vila, mentre hi hagi gent que es basquegi, que vagi al davant i faci
coses, la gent s'hi apunta. Ara tenim Ràdio Palafrugell . Qui s'ho podia pen­
sar anys endarrera que a la Vila arribaríem a tenir Emissora . Amb el cor, desit­
gem als orn ics de Ràdio Palafrugell, que durin molts anys. Si comptéssim amb
el cens taper de temps passa ts segur que no se'n mourien i sentiríem feno­
menals episodis de caça, molts secrets de sofregi ts, formidables mane res de
trobar bolets i segur, ben sequr, que ens n'hi sentiríem cantar més de quatre,
i el jovent d 'ara podria saber els secrets de topetes i tomany ins, escapça­
neta i vena-secs, ruscalls i ple-rodó, escairades i caps-i-puntes ...

Ens han fet ballar una colla de Principals de pertot arreu, Els Verds de
M ataró, l'As d'Anglès, i quan no es disposava de cobles d'anomenada, també
ens feien ballar les de l'Avi Gan, d'Es Cap Blanc o tot simplement, ballàvem
al so d'un piano de manubri.

Ara per la Festa M a jo r es ba lla a Plaça Nova . Les pare ts de l Fraternal ja
no suen com anys enrera, i les del Mercanti l segueixen sense suar. Les noies
ja no esperen amb el deler d'abans estrenar vestits pe r la Festa M a jo r. A
Placa Nova hi solen ballar amb calces d'home, cosa que la ge nt d'edat
olçc do que s'ho mira se'n fa creus recordant el seu bon temps de joventut...
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Con Tòfol, coi é concert
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Palafrugell
Tenim una mar que ens fa de sentinel la
i els vents ens fan el cel així de net.
Som un trosset de Catalunya Vella
damunt la pla na de l' Empordanet.
Tenim les cal es on les ones ca nten
amb el Cap on el sol primer hi riu
i aqu ests tres llocs que al mig del cor es planten
que són L/afran c, Ca lella i Tamariu.
Hem estat gent deVilo murallada,
i uns reis se l'han venuda a molt bon preu,
d'ençà que uns vells tapers l'han dominada
la Vila s'ha fet gran posant-se en peu.
Ens han pujat els tarannàs de ls cvi s
i el viure d'ells portem en el blasó,
perxò florei x a centenars de llavis
aquest deler pel goig de la cançó .
Som una gent que estima la collada
i ens plau en companyia fer camí,
perxò ens trobem voltant una arrossada
i compartim contents el pa i el vi .
Tenim cuineres i cuiners de fila
pe l rap en suc i el gust de l'estofa t,
i les noies que surten de la Vila
són les millors de tot el Principat.
Hem fet de Carnaval brillant ba talla
i hem vist el G ori-Gori com serveix,
i hem fet La Corra als volts de la Muralla
als cops de bombo d ' En Remigi Xeix.
Hem estat gent de xerinola i gresca
i hem fet cooperatives i cafès,
hem tingut nom per paradors de fresca
i discutint ningú s'està de res.
Hem treballat un temps ca ntant una ària
qua n fèiem taps amb treballar despert,
mes per la Festa armats de bona fària
plens de relleno s'ha sentit concert.
Som gent de cant i aquest cantar se'ns fica
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a cada cor que es fa del cant servil ,
perxò després del cant la gent s'explica
aquell famós: I com aquestes mil!
Dues corals mantenen sort ben nostra,
un cens de cent cantaires assolit,
i amb El Taper i amb El Port Bo per mostra
ens fa portar cap alt El Peix Fregit...
Avui que us podem veure cada dia
potser, carrers, us fem un cas poc gros,
mes quan som lluny ens ba t la melangia
de Placa Nova i el carrer de l Clos,
el Covollers, que la Muralla crida,
els dos Ravals, el Pi Margall tan dret,
les Botines i Santa Margarida,
La Tarongeta i el carrer Estret,
i aquest carrer d'En Vela i la Ruella
amb la Rajola, els Valls i del Pedró,
carrer del Tren, Els Forns i de Calella
amb la Garriga i Plaça del Tambo r,
l'Hortal, la Caritat, la Notaria,
la Placa de la Creu i la d 'En Bou,
Torre de ls Moros, Pals i de Migdia
les Quatre Cases, Font i car rer Nou...
Quina fa l·lera ens mou per arribar,
quina sardana ens feu pel pensament
quan ja de prop es veu el campanar
la torre blanca i el Molí de Vent!
La Vila tal com és, tancada i lliure,
amb tares i virtu ts de gom a gom,
perxò l'estimem tant pe rquè el seu viure
ens ha fet a nosaltres tal com som,
i anem pel món sense rancor i enveja,
res no volem que tinguin els demés,
volem la Vila i l'aire que passe ja
que per nosaltres no n'hi ha cap més.
I som com som, i fem d'això bandera,
perxò de tant en tant amb crit novell
aflora a cada pit com primavera
i es revesteix la Vila amb sang tapera
i amb tot orgull sentim Palafrugell...

Barris nous o lo Vila

Temps era temps que la Vila s'acabava voltant l'església i la teníem plena
de muralles. Era un temps que la Vila la formaven una vint-i-cinquena de cases
emmurallades, flanquejades per set torres. A un dels canonges de Santa Anna,
que un temps ens feren anar a la rega, se'l coneixia pel Baró de les Set Tor­
res, diuen .

Amb el temps es tiraren torres i muralles a terra, i ving ueren els Tapers amb
la seva famosa Època d 'O r, la millor que ha passat la Vila durant la qual
aquella ge nt fent taps a la mà no es cansaven de fer primers papers pertot
arreu. Fundaren, entre altres coses, La Taponera amb una cinquantena de
veus, tenien lector de periòdic, i quan es tallaven es posaven al tall un pegat
de teranyines amb quanta més po ls millor. I ja, amb ells, la vi la s'anà escam­
pan t. Es diu que entre fàbriques grans i pet ites arr ibàvem a 83.

l, amb el temps, s'han fet cases a diversos llocs: AI Brugarol, a les Torre­
tes, al Molí de Vent, a la Sauleda, i pe ls volts del camp de futbol nou. La
Vila, però, no s'ha estès de cara a mar, cosa incomprensible tenint en compte
que no hi ha res que li faci nosa per haver-ho fet . Es un del s misteris que
té la Vila .. . Calella, Llafranc, Tamariu, Els Canyers, el Golfet, ja se sap el
g ran sa lt que han fet. Si els comparem amb anys enllà són veritables pobles,
naturalment durant els mesos d'estiu. A les platges, pel bon temps, no s'hi
cap, i ja no s'hi veuen xarxes esteses amb dones amb mocador al cap sargint­
les. És possible que no ho vegem mai més.

Un temps l'A juntament el portaven el Secretari' Esparragó, En Mingo de
l'O rient, En Jordi i Frigo la i en Rodríguez de l'Estanc de Ca na Paula. Es Bufet
i en Pere N egre, que venia En Patufet, eren a Consums, i anàvem fent amb
l'Agutzil Batlle, En Collsamata i En Barba de Llossa. Teníem un bon equi p
de serens els qual s ca ntaven el temps que feia abans de sortir de l'Ajun ta­
ment, llevat d'Es Tuloi que era el serè Mut.

En aq uell temps els qui havien de cobra r de l'A juntament passaven molts
treballs ja que el pressupost era reduït . Ara les coses han canviat. Havem
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passat de 7.000 habitants, un temps que ens coneixíem tots, a vora 16.000,
i aq uell pressupost reduït d'anys endarrera ha passat al d'avui format per
una pila de milions. Una pila d'Alca ldes anaven a la Casa Gran a estones
perdudes i de franc , cosa que sembla que no passa avu i.

Anys endarrera es veien molts guà rdia-civils fent el subhastat o la manilla
pels Ce ntres d'Esbarjo. Ara, sego nssembla, la guàrdia-civ il té feina tot el dia .

La Vila ha passat per moltes coses, vam passar pel temps de la primera
Repúbl ica federal, pel temps dels carlins, pel temps de la dictadura, pel de
la Segona República , pe l franquisme i per la monarquia constitucional , i, per
ara , ens n'havem anat sortint amb tota mena de règims.

Temps endarrera érem més batissers que ara i ens vam anar a batre contra
els turcs que feien disbarats a Palamós. També vam anar a empa itar france ­
sos a Torroella i a Cruïlles. L'any 1837 uns co nvilatans es van batre co ntra
els car lins a la Bisba l i n' hi petaren set. El 6 d'octubre de 1869 els federa ls
s'anaren a plantofejar a la Bisbal i de primer se'n sortiren, però la tropa anà
per reforços a Girona i a Barcelona i quan els tingué, els federals, en veure
que les coses no anaven prou bé, deixaren la Bisbal crida nt: Visca la Repú­
blica Fed era l, i la tropa quan entrà a la Bisba l, trobà la ciutat buida. També
ens vam batre durant tres anys en la guer ra del país...

I la gent de la Vila seguei x aconductada a diversos partits polítics i anti­
polítics. Com més mar rnés.ve lo , que diem a la Vila. I a la Vila tenim de tot :
Anarqu istes, ge nt d'UGT, de Comissions O breres, fa langistes, socia listes,
comunistes, fed erals, aliancistes, esquirols, convergen ts i tota la requinca lla .
Ara, tota aquesta gent, sota un nom o altre hi ha estat sempre a la Vila . Un
altre sis d'octubre de la Vila s'agafaren més de 70 persones, les quals es
portaren a la fàbrica de pa per la Aurora dels voltants de Girona ja que les
presons feren curt amb la gent que s'agafà. Se'n féu un gra massa aque ll
6 d'octubre de 1934 ! Però manava qui manava .

I el temps ha anat pa ssant. El temps és immortal. Va veure el comença­
ment de tot i ben segur que veurà el final.

Ha víem co mençat parlant de ls Barris Nous de la Vila, amb cases de molt
bon veure, i quan fa temps que no s'hi ha passat semblen barris de qui sap
on . S'hi ha de passar més sovint, es veu. Perla nostra part ens farem un deure
d'anar-hi més sovint, un deure que si podem, procurarem compli r...
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El Mil ·lenari de Pa lafrugell
Els papers comencen a parlar de la vila pe ls volts de l'any 991. Això vo l

dir que dintre poc la Vi la farà mil anys. Es podria fer una gran festa celebrant
aquest aniversari, si és que d'aquí a 7 anys es poden fer festes celebrant
quelcom.

Ara bé, si els papers parlen de la Vila l'any 991, ja hi devia haver Vila
abans d'aquesta data ja que els papers no sempre es porten al dia i la gent
que fa papers sol dir sovint: «Ja ho faré dernò!». I qui sap el temps que feia
que la gent que podia fer papers parlant de la Vila ho deia això . Per tant,
Vi la o Vileta ja dev ia existir abans de l'any 99.l..Lpotse r el miHenari ja ens
ha passat per alt. Per tal , pe rò, de celeb rar l'aniversari com l' hauríem de
celebrar donem per oficial l'a ny 991, i no en parlem més en evitació de mals
entesos.

Els qui saben coses, i jo tinc un respecte imponent pels qui saben coses,
diue n quevenim de Llafranc. Aquesta vegada els qui saben coses hi han
tocat. És lògic que ving uem de Ll af ranc i, ultra això, ens ag rada de venir-hi
ja que sembla que portem sang grega a les venes i nassos grecs a la cara
i aquestes coses pesen . Però no ens anticipem, no ens ant icipem ...

Sembla que els primers que feren temporada a Llafranc foren ciutadans
vinguts de Grècia , de la Grècia de debò, no de la dels coro nels ni de la
de l senyor Onass is. Ll afranc és massa bo nic perquè algú hi passés de llarg
i s'ha de pensar amb elements pre-grecs. Si algú hi pa ssà de llarg és perquè
hi devia haver bo ira, cosa que esdevingué a n'Es Noi Menut, el qual havent
sortit a pescar va trobar boira a la tornada, passà de llarg a Llafranc i anà
a petar a l' Escala!

Qu i foren, do ncs, els qui passare n per L1afrancabans que els grecs? Gran
pregunta aquesta, senyores i senyors. Potser gratant gratant trobaríem que
la gent de Llafranc que fundà Palafrugell tenia parents que venien de molt
més endarrera. Els dòlmens, sí! Els dolmens.

Jo no vull dir, no es pot assegurar, que els constructo rs de ls de Fito r, que
n'és ple, bai xessin a Llafranc, però on vole n vostès que anessin els qui van
fer el dolmen de Can Mina d'Es Torrents, el qual s'alça a quatre passes de
Llafranc? Aquí no hi pot haver dubte de cap mena . I d 'on venien els qui feren
el dolmen deCon Mina? Un farmacèutic de Banyoles va trobar pels voltants
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de l'Estany -aquest meravellós Estany del qual no s'hi veu entrar aigua i
només se'n veu sortir-, una barra d'home a la qual s'atr ibuei x procedència
neandertalesa . Si els amics ba nyolins segueixen cercant bé po tser ar ribin
a trobar restes femenines de la mateixa procedència . I, si fos així, seria gai­
rebé segur que tots venim d'aquella pare lla els descendents de ls qua ls, o
potser ells mateixos, alçaren els dòlmens de Fitor i el de Can Mina!

Restes de gent neandertalesa s'han troba t a Anglate rra i a G ribral tar. Com
volen que els anglesos ens tornin la Roca si els primers que es passe jaren
pe l país de la senyora Thatcher eren germans de ls primers que ho feren per
G ibraltar?

Si no hi ha prova que co ntradigui l'afirmació que venim d'aquella pare lla
ba nyolina, potser ja no tindria el mèrit que ens han endossa t d 'anar pe l món
amb nassos grecs, i tampoc estaria malamen t que la nostra nissaga vingués
de l' Estany de Banyoles. Vindríem dels quasi primers, d 'aquel ls que els savis
diuen que corr ien estrets de cervell , allargats de braços i que caminaven sem­
pre a punt de caure. I segons els savis degut a aquesta estretor de cerve ll
ben poques coses devien saber fer. És clar, els savis fan comparacions amb·
la gent d'avui, la qua l ha inventat el pòque r, la televisió, les computadores
i l'Estat de les Autonomies. Els neandertalesos no inventaren cap d'aquestes
coses, però a la seva manera eren gent moderníssima i posaren infinita t de
primeres pedres . Havien de menjar cada dia , i ho feien, cosa que en el món
de les computadores hi ha mol ta gent que no ho pot fer. De les seves esta­
des en coves per tal de resguardar-se a la climato log ia , n'han vingut els gra-

, tacels i la calefacció cent ral amb l'avantatge d'aquells primers, que quan
tenien gana podien dir: «Sivull surto i mato un cérvol » cosa de molt mal fer
per un morador de gratacels si no es mou del gratacel . A més a més, aquel la
gent ja festejava. D'aquelles festejades, segurament a la fresca, pocs dub­
tes hi ha que n'ha vingut la ge nt que avui transita amb sabates i mitjons.
De les seves armes primitives n'han vingut llances, escopetes, canons i aq uests
míssils que diuen que si s'arriben a tirar ho arreglaran tot . D'aquel les anelles
que portaven al nas, que ai xò sí, els seus treballs devien tenir per mocar-se,
n' han vingut les arracades, medalles i braçalets moderns. De les seves fulles
de parra, és clar, de molt mal aguantar segons on, n'han vingut calces i cal­
çotets. De les seves pintures dins les coves n'han sorti t pinto rs i literats... Oh,
veuran estrets de cerve lls, estrets de cerve lls...

Però no ens emboliquem amb la gent de l'Estany de Banyo les per si ells
no fore n els autors del s dòlmens de Fitor i del de Can Mina. Atenem-nos
a xifres oficials i donem per entès que els primers que pa ssaren per Ll afranc
foren els senyors grecs i que s'hi afincaren per negoci co m ho proven la tro-
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ba lla d'àmfores i monedes. Com que l'aventura d'Empúries com la de Lla­
franc eren aventures que no se savia com hav ien d'acabar, tot fa suposar
que els grecs arribaren als dos llocs homes sols i potser solters i tot . I, amb
el temps, es casare n amb senyoretes de l rodal, i els fundad ors de Palafru­
gell eren portadors de sang grega . Per Llafranc hi passaren els romans i més
tard els normands els qua ls dei xaren en poca roba a Empúries i a Llafranc.
Però les unions grec-senyoretes de l rodal ja havien tingut lloc. A la cala hi
arribaren primer els grecs que els romans, i com que els grecs eren nego­
ciants i els romans gue rrers, doncs segur que els grecs, ge nt de llòvio, con­
venceren molt més av iat a les senyoretes que els romans.

Els qui saben coses diuen que a Llafranc s'hi festeja molt bé , i potser ja
s'hi anava a festejar abans de l'any 991 entre convilatans i convilatanes. Que
no s'h i hag i trobat moneda de cap mena no vol dir res. Els pocs que vivien
al lloc on ara hi ha la Vila encara devien traficar a base d'intercanvi, i anar
a festejor a Llafranc en aque ll temps devia resultar baratíssim.

Es possible que les senyoretes d'aleshores enlluernessin als negociants grecs,
ja que els grecs entenien molt en dones i les dones de casa nostra sempre
han anat pel món amb uns boníssims pamets . I potser una de les coses a
tenir en compte amb aquelles unions gregues-convilatanes és que els solters
de la Vilono s'acabaven de decidir i les noies anaven acasarades d'al lò
més i entre un festejador que et vagi fent passar de noves i un negociant
grec carregat de parpagà lia, és del tot natural que les noies d'aquell temps
davant la passivitat dels co nvilatans, es decidissin pel negociant. No es pot
fer tard a l'hora de festejar, sinó succeei xen coses com aquestes.

En fi, tant si venim dels senyors neandertalesos, com si venim dels grecs
de Ll afranc, segons la nostra humilopinió n'hauríem d 'estar molt conten ts i
s'hauria de tenir en compte quan es fessin les festes del miHenari de la Vila.
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A vol de pardal
Veurem, per començar, la Vila a vol de pardal, que és el millor vol que

hi ha . Ni massa alt per veure un excés de geografia , ni massa bai x perqu è
els arbres no deix in veure el bosc. Això és, un vol d'alçada justa per veure
el poble i res més. Un vol que permet enfocar els Horts del Pistol amb el Pla
de La Fanga i Can Busquet, Les Torretes i Can Salgues¡ El Pi Vert i Vilaseca;
El Brugarol, Els Forns i Sa nta Margarida¡ l'Horta d 'En Caixa i la Granota
amb la Pineda d'en Marquès¡ la Creu Ratinyola, -amb El Vilar i El Molí de
Vent, i, a bai x, Pa lafrugel l.

La Vila, a vol de pardal, és una de tantes. Té places i carre rs, com la majo ­
ria de ls pobles que gasten guàrd ia-civils i paguen co ntribucions. Però la gent
que es mou a dins la Vila va pe l món d'una manera especia l, notablement
difere nciada de la d'altres pobles físicament sembla nts.

El pardal veu que tenim ca rnissers, llevodores, camàlics i burots com a la
Bisbal, Atenes i Casablanca . I no sap per què , però troba que els carnis­
sers, llevadores, camà lics i burots de la Vila són d'una a ltra marca amb la,
ge nt que els fa moure, que els que tal len carn , ajuden a comprar criatures,
carreguen saques i vetllen els consums a les capitals de l Baix Empordà, Grècia
i Marroc. I vo la i revola damu nt els vells teulats intentant esbrinar aquesta
diferenciació . I, a mida de volar de Les Bruguedes a la Barceloneta, de l Barri
de l Ninot a Rapinya, de Fitor al Mas Xinxer i de Ca la Marquesa al Liris, des­
tria a peti t pic els misteris del «relleno», l' humanisme d'una menjada de [ol­
vies amb allioli, la ritualitat de les vuitaves després d 'una arrossada col·lectiva
vcro .l'cíquo ... Ha contemp lat anades massives a Sant Sebastià¡ ha escol­
tat, fent-se'n creus, reunions de l Fraternal; ha vist la ge nt saltant pels carrers
fent corra ndes¡ ha sentit parlar de comes treballava anys enllà, ha co ntem­
plat les convidades del Jutge Fina pel goig de fer anar uns fogons ... Ha sentit
la mateixa ge nt ca ntar uns Goigs que el «Ven chinita mía», i el pardal ha
comprès, a la fi.

I ha torna t cada any, i cada any s'ha fet una mica més pa lafrugellenc,
que també hi tenia dret, per pardal que fos. .. I qua n pel bon temps, malg rat
ballestes i perdigons, porta parella o company nou que fa venir d'a ltres co n­
trades , ja queden, com tots els que volin o no vénen a Palafrugell, inscrits
al cens de la Vila def initivame nt. I si els convidats que per primera vegada
porta a la Vila li di uen, en fer el vol de reconeixement, a tres-cents metres:
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- Això és Palafruge ll?
- Espereu-vos - respon el nostre pardal. I els porta vora la mar, un dia de

ple a La Perica¡ els mostra l'aspecte de la ge nt qua n surt de dinar, camí del
concert, un dia de Festa que hi ha hagut «relleno» amb tap i els diu per què
serveix un envelat, en què con sisteix un ressopó, què vol dir «canvi de col l»,
què és una passada ... ;

-Aquell, veieu, és el Cuiner Grip. Seguiu- lo! -diu.

I al cap de poc fins els pardals cantaven, amb els homes, després d'un
pollostre a la punta que dei xa l'aire a punt com per sucar -hi pa .

Sembla que un pardal ja madur, cansat de veure coses i ge nt d'altres llocs
I cap d 'una temporada de volar pe ls ce ls de la Vila i de scobrir els rn isteris

de Palafruge ll, va dir:
-Carai ...!
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Petit Baix Empordà

A Verges, processons i bona cuita,
l'Estartit amb el Ter no massa lluny.
A Torroella En Vicentet i fruita
i noies maques com un sol de juny.
A terra endins a planes blat-daurades
Ullà , Gualta, Parlavà i Albons.
Sentint-se al pit ruixim de cent onades
Begur penjat damunt divins racons.
Palafrugell amb cales lluminoses
que presideix 'el més brillant dels Caps.
Peretallada amb pedres molt famoses
i amb fama més tard per l'Oca amb Naps.
Tercet que féu misteri aquella via
que el tren petit sovint de llarg passà
i més d'un cop per planta s'hi tenia
deixant Púbol, La Pera i Rupià.
A Regincós, bruguedes i sorrera,
muralla, arròs i torres són a Pals.
A la Bisbal amb Voltes de primera
i gent, castell i cobla principals.
Vilopriu, Ultramort i Garrigoles
i Jafre i Colomers amb préssec fi.
Castells a Vulpellac amb les rajoles
contant un malentès d'un inquilí.
Per Ullastret, amb pedra trepitjada
per gent d'ahir, passem barret en mà,
i a gent d'avui també la barretada
a Solius, a Bellcaire i a Corcà.
I per l'or o pel blat o les faldilles
els pobles es guardaven en castells .
Torre i castell s'aixequen a Cruïlles
i estan en peu Palau, Foixà i Monells.
Calonge amb bona vall i una tenora
i tres poblets amb nom de Sant al peu.
I Platja d'Aro que s'hi va a deshora
per poca roba i els abrics de preu.
A Romanyà que ni mil anys doblega

els dolmens d'una gent que ja s'ha fos.
Per Mont-ras, Sant Joan i Vall-llobrega,
el Port i els federals de Palamós.
Fontclara , Fontanilles i Fonteta
i per Torrent la conca de L1ofriu.
A S'Agaró és punt de coll d'aleta
portal ja de la Selva i Sant Feliu.. .

Tots són dins el rodal, eterna mostra
d'una sardana ben estrets de mà
que volta l'Empordà Petit, el nostre,
aquest que dura tant i durarà!

/ ~/l. _-)

C.
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Ahir, avui i demà

Q uan nosaltres érem menuts, ja fa anys d 'això, la costa era la costa. Podíem
anar dels Canyers, Sant Roc, a Palamós segui nt un caminet el qua l no
s'allunyava mai del penyal i es feia camí amb la mar picant l'u llet a cada
gi ravolt . La caminada era prof itosa i ens permetia descobrir blau s i verds a
l'aigua i roigs i ocres al rocam fins arribar als dominis de La Fosca on llavors
s'hi plantava l'Hotel Geroglífic. Aque ll camí era per a nosaltres un seguit de
meravelles: Aigües Mortes, Els Pata cons, La Font d 'En Roques, Els Forcats,
Salt Sa Boia, El Crit, El Golfet, Cala Estreta, S'Alguer, Cap Gros, amb les
Formigues presidi nt la caminada ...

Llavors als pescadors de Ca lella se' ls veia passar cap al tard tripu lant bar­
ques a rem, un mariner a cadascun remant amb de lit com si no hi haguessin
d'arribar a temps, i amb la llum a popa a punt per quan es fes fosc. Els peixos,
les seves coses bo nes deuen tenir, però es dei xen enlluernar. pels llums que
porten dalt les barques els mariners. Es veu que tothom té les seves falles
i! entre les sabudes, els pei xos tenen la de fer reunió al voltant d ' una llum.
Es rar que algun que s'ha escapat de l'enlluernament no hagi escampat per
la mar que aquelles llums són una trampa mortal . En això es veu que els
pe ixos fan com els homes: Jo vagi bé i els altres que es fotin, deu en di r. En
aquell temps no eren pas únicament els pe ixos de mar endin s que venien
lelos en veure una llum. També rebien els d 'arran de platja o d 'arran de roques
somes davant l'art d 'anar a l'encesa, llum portàtil la qual amb l'a juda d 'una
fito ra o d'una arpa feia bai xes a de sdir.

Malgrat que algú atribueix a determinats pei xos una raonable quantitat
de seny, entre ells els dofins els quals aprenen, entre alt re coses, a jugar a
bàsquet, en general els pei xos no acostumen a anar massa bé de ls alts i
és per això que es poden agafar de moltes maneres. Els pops s'agafen, sense
pensar-s'hi gens, a tota cosa que blanqueja, els calamarsos s'embol iquen
amb les poteres potser per ganes de jugar, els sards entren a les nances co m
si fos obligació, serrans i julívies es deixen ensar ronar per salabrells amb
garoina oberta ja que normalment amb les 3 .000 punxes que tenen se les
han de mirar de lluny, les tonyin es són manades dintre d'almadraves picant
amb els rems damunt de l'aigua, els llobarros s'agafen a tota cosa que veuen
bellugar ja sigui quelcom viu o col.l ocat vol tant un ham... Qui va inventar
el peixos ja degué fer l'invent pensant amb la gana que se'ls emportaria sem­
pre. Els pei xos no l'acaben mai la gan a, i és la gan a que els fa fer totes les
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cose.s que fan . Una gran verita t és l'adagi que diu que el pei x gros es menja
el petit. A la mar no hi ha altra solució. Sí, hi ha peixos vegetarians i altres
que viuen de microb is, pe rò el que pot viu d 'empassar-se parents, des de
balenes a rogers. Alguns pe ixos van a volades, altres a moles, co m les aren ­
gades i les sardines. Es diu que Amsterdam va ser fundat damunt caps d'are n­
gades. I els qui saben coses també diuen que si no s'hagués pescat mai

s podria anar a les Amèriqu es damunt pei xos. Sembla una mica fort, però
si els qui saben coses ho di uen...

La cosa certa és que ultra menjar-se ells amb ells, amb les ba ixes que això
r presenta, gavines i determinats corbs també s'hi fan sopes i, per si no n'h i
hagués prou, els homes no paren de treure pei xos de la mar i de rius. Hi
va tothom contra els peixos. I malg rat això, no s'acaben degut a la seva fabu­
I sa reproducció . Quants més se n'ag afen més en surten. Arengades i sordi­
n s po nen al voltant de 70 .000 ous, els rogers 80.000, les llagostes ja se'n
v n prop del 120 .000, les carpes a 700 .000, i ja vénen els milionar is en
[üestió d 'ous. Les pelaies arriben als 6 milions, les ostres a 10 i els baca­

11 ns, dels sabuts, s'emporten la palma arribant als 11 milions. Sembla que
',i aquests elements segueixen po nent en aq uestes proporcions hi ha pe ix
I r anys.

..s rar que per aquest mar s'h i vegin pei xos de tomany exagerat. Alguna
v ada un d 'esgar riat ha entrat per l'Estret de Gibraltar. Un dia encallà a
• da qués una mena de balena, i s'hi féu una anada a cavall de l' «Ern por­

ci inès», vaixell molt conegut dels co nvilatans pe rquè passava sovint per
I rvo nt de les platges del roda l i molt aterrat, atrevint-se algun cop a passar

p r enterra de l'Il la, pel freu de Les Formigues. En aquell viatge a Cadaqués
l'! mpordanès trobà vent contrari i les cròniques del temps diuen que es van
h IV r de tirar ba ncs calderes endins, pe r tal d 'acabar la travessia . Sembla
lli es tractava d'un ba lenot el qual s'enamorà de Cadaqués de la mateixa

111 111 ra que se n'han enamorat poetes i pintors. Aquell enamorament, però,
li stà la pel l al balenot. Hi ha amors que maten, ja se sap. En general en
( IClU st mar tenim peixos de tomany modest, i que se sàpiga mai cap peix
lI< I r roduït una bai xa humana.

Anys enllà el Mediterrani era un llac, fins que segons els senyors grecs l'amic
l i! r ules a cops de martell va ob rir el pas de G ibra ltar. Si no fossin les aigües
l i! l'Atlàntic tornaríem a tenir llac ja que segons diuen els entesos l'aigua
(111 Ja s'evapora menys fàci lment per l'acció del sol i dels vents que la dolça .
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És per això que els senyors grecs dava nt l'acció del N il van fer intervenir l'amic
Hèrcu les a co ps de martell pe r mor d'evitar que amb el temps el mar M edi­
terrani quedés convertit en un modest estany. Hi ha ge nt que es pregunta
perquè l'aigua del mar és salada . Que no s'hi amoïnin, ho ha estat sempre
sego ns diuen els savis. A lgues, peixos passats avall, clor i sodi ja des del
come nça ment han treba lla t fort perquè la mar fos salada : Si fos dolca avu i
es podria anar a Austràl ia a peu. És millor, doncs, que sigui sa lad~ .

Ara tot el peix, o una gran majoria, és del domini de les vaques. S'ha acabat
veure a Llafranc, anys enllà, les maniobres d'un pescad or de canya per treure
de l'aigua a tot un senyor llobarro. El pescador de peus a l'a igua anava i
venia platja amunt i platja avall amollant fil pe r tal d'evitar que el peix veient-se
fotut , d'una estrabada trenqués el fil de la canya. I aques tes anades i vingu­
des es feien repetidament, si es tenia paciència, fins que el llobarro aca­
bava els to rrons i es donava. Vagin avui a pescar llobarros a la platja de
Llafranc!

A la nostra mar per ara encara tenim de sonsos a dofin s passant per tota
la varietat intermitja . És clar que els dofins són els de més tomany conegut
i d'un dofí a un mero encara hi ha mol ta diferència . A vegades a lgun pesca­
dor ha dit que hav ia vist alg una tintorera, però s'ha de creure que mai s'han
establert pe l rodal marí.

Un temps havíem anat bé de sardines. Solien arribar a la primavera i, si
po dien, se'n tornaven abans de l' hivern. Avui no hi ha l'abundor de sardines
d'anys endarrera . Potser les vaques hi passen de lla rg qua n en veuen per­
què si n'agafessin molta l'haurien de donar a preus rebentats. I que les vaques
haguessin de vendre pei x a bon preu seria una mena de miracle .. .

Els pops tenen uns enemics mortals amb les morenes. Sovint s'han vist pops
amb cames de menys. També és cosa dels qui coneixen determinats secrets
dels pei xos que diuen que si es posen dins una nansa un pop, una morena
i una llagosta, arriben a fer vida de societat. El pop s, quan es veuen atra­
pats es defensen dei xant anar unes glopades de tinta que els fa invisibles.
També els raps, vagin a saber si ho van aprendre dels homes, n'hi ha uns
que al da vant de la gran boca els surt una mena de canya de pescar, i algun
pe ix menor, acostumat a acostar-se a les dels homes si s' hi apropa massa
ja ha beg ut ol i.
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De tota manera pel roda l marí no hi ha el pei x d'abans. Sobretot els que
escassegen més són els senyors meros els qua ls els pescadors amb esco pe­
tes no els deixen tranquils vag in on vagin . I segur que el pe ix menut, que
deu saber que s'ha de sacrif icar pels més grossos, deu seguir els senyors
meros al voltant dels ca us on s'amaguen. En general els pei xos es deixen
agafar tots amb esquer o sense, però n'hi ha algun s que les seves defenses
tenen. Les punxad es d 'aranyes i escó rpores són molt do loroses i demanen
aplicacions al comptat rabiés d'amoníac. També hi ha peixos, els co neguts
per vaques tremoloues, que passen la vida amagats a la sorra esperant que
algú els trepitgi i s'empo rti un corrent elèctric, això sí, de pocs volts. Els cabrots
si us poden agafar un dit hi fan conèixer els senyals. Ara, si no tenen on queixa­
lejar són inofensius. Per això un temps teníem a Cal a Pedrosa el senyor Met
Xerraire el qua l, completament calb, es posava els ca brots que feia, davant
l'asto ració dels qui ho co ntemplaven, de ssota una gorra negra que portava ,
en plena closca . També a Llafranc hi hav ia un convilatà que dei xava parada
la gent que li veia mastegar garoines enteres. La tèc nica, segons ell, era que
les garoines quan se les agafa aplanen les punxes. De tota manera d'ençà
que aquell convilatà no hi és no s'ha vist ningú que s'hagi vist en cor de
mastegar garoines vives.

Ara arriba poc peix de les platges a plaça. Temps enllà, abans d'inventar-se
les neveres, el peix ens arribava a la via portat per les peixateres de Ca lella,
Llafranc, Tamariu i Aigua Blava quan encara feia poc que festejava per l'aigua .
Els co nvilatans podien menjar pei x fresc descansadament, amb confiança .
Els tapers no hi haguessin volgut saber res amb un pe ix passat per nevera .. .
Però tot ha fet un gran salt. Tornoriu ha passat d ' una vintena de cases el
1890 al poble d'avui, Llafranc, de 29 amb ombreres de pi i sòtans, a l'estat
actual, amb port i tot . Calella, de 36 , a l'empori d'ara . El Golfet era verge,
de tota virginitat. Mirint-se el G olfet dels nostres dies ! I mirint-se els Canyers,
el Canadel l, el Port Pelegrí, Aigua Xelido ... El salt s'ha fet d 'ençà que des­
prés de la guerra local es van descobrir les propietats de l sol del qua l duran t
anys ningú no n'havia fet cas. Qu an es va començar a dir que ací teníem
un sol que no tenia rival, el món s'ho va creure i milions i milions l'han vingu t
a parar. I els paradors de sol fo rasters són gent de moneda forta, ja que
els governs no tenen més boca que per escampar l'or i divises que guarda
el Banc d'Espanya .

La cosa fotuda és tenir una ca ma a cada costat . Haver co negut el gust
d'un verat fresc fet amb all i julivert, i l 'altra és envestir suquets de peix con-
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gela t. Però el progrés és el progrés i no en pod em dir mal. Al trament correm
el perill de ser titllats de retrògrads, d 'arcai cs i de reaccionaris.

Teninten compte el preu actual del peix, lliure de neveres, molta gent només
en pot menjar una vegada l'any, ja veuran. Abans els ministres, els quals es
presentaven amb casaques i barrets florejats, eren considerats un món a part
el qual s'ho podia permetre tot. No era rar sentir a dir quan algú feia un
bon àpat, que semblava un àpat de ministre. Ara la majo ria dels ministres
van amb ameri cana normal i alguns fins i tot es descu iden de posar-se cor­
bata, i no se sap si poden, com els ministres d'abans, fer suquets de pei x
sense congelar. Potser amb el què estalvíen de vestuari els poden envestir
aquells suquets de peix, si no és que essent socia listes no són partidaris de
pagar el pei x al preu que va a les places . D'altra part, potser tampoc cap
pescador, per agraïment, els fa present d'aquests peixos que costen tants
diners. Potser.és millor que no ens hi fiquem amb les coses que mengen els
ministres. Abans els ministres solien estar grassos i se suposcvo que devien
fer bons papers a taula . Ara qui sap si per desmentir aquells bons papers,
la majoria dels ministres no fan de bon tros el pes que feien la majoria del s
d'abans...

El salt, ja de l nostre record, ha estat un salt fabu lós. Hem pa ssat de les
famoses «botigues» de les platges, algunes alçades per tal de fer-hi arro s­
sades comunals, a la quantitat de cases que les envolten, algunes construï­
des a costa de centenars de pins i no totes encertades malgrat que qui paga
mana, com sempre. Ara a les platges tothom hi baixa a cavall i els treballs
són per dei xar-hi els cotxes. Aquests, a Calella, ar ribe n fins al capdamunt
de la pujada, i a Llafranc i Tamariu és un misteri on es dei xen.

I no ens moguem de la Vila. Som, segons es diu, una de les vile s amb
més Bancs i Caixes per metre quadrat . Tothom de més de 70 anys es recor­
darà de quan només teníem un sol Banc i una sola Caixa i anàvem fent. Sí,
ara som més que llavors, potser havem doblat el cens, i tocaria a dos Bancs
i dues Cai xes i segur que també aniríem fent, però ja veuen aquests establi­
mentscom s'han afincat a la Vila! Ara, però, els convilatans poden triar, cosa
que no podíem fer temps endar rera . Si trobe n mala cara entrant en un Banc,
i això que els senyors banquers solen rebre a la gent amb una rialla al vol­
tant del nas, se'n van a un altre . I pod en anar canviant de Banc les vegades
que vulguin. N o tothom ho pot fer, però la gent de la Vila, sí. Ja és quelcom.
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Passat ava ll el Tren Petit, ja no anem a comprar el diari a l'Estació com
hi anàvem ab ans. Havem perdut tavernes. Havem guanyat bars. N o tenim
Vuitava de Corpus. Tenim Havaneres a Ca lella. Ha vem perdut el mercat del
dijous. Ara el fem els diumenges. La mainada del Meu temps anava a estud i
a peu per lluny que l'estudi fos. Ara s'hi porta en cotxe per a prop que sigui
l'estudi. Anem plens de Supermercats i de Centres Com ercials . Els botiguers
reneguen, però no passen de renegar. En general ha de renegar tothom,
obretot en tornar de pla ça, i la gent no pot fer altra cosa.

De la mane ra que va el món, sembla que tot s'ha fet de cara als ciutadans
de gran butxaca . Hi ha convilatans que disposen de telèfon, de ràdio, de
otxes, de màqu ines de rentar plats, de fer maonesa , d 'aspirar... la senyora

1 levisió disposa de boscos d'antenes pels teulats, proliferen les escoles
d 'ensenyar a co nduir...

Anys enllà els qui treballaven feien por. Ara no en fan ni els qui no treba ­
II n. No fa por ningú, ara. Els governs sole n recomanar paci ència i com que

diu que els qui no treballen arribaran a cobrar de l'Estat, doncs a aquests
ls dóna per aga far-s'ho bé esperant que sigui veritat.

Això sí, vivim en un temps en el qual ha fet vagues tothom, de treballadors
I po licies passant per futbolistes. Hi ha qui di u que en falta una per fer: una

v ga de ministres...

I-lavem passat de tenir els carrers plens de car ros i carreteres a tenir-los
I I ns de cotxes, de treballar els camps a manès a fer-ho amb tractors i amb
I la mena de màquines. I també les màquines han fet passar avall aquells
ixcel.lenrs sumadors d'anys endarrera els quals feien les sumes en dues colum-

n s per llargues que fossin. Abans només eren els xinesos qui se la passa­
v n bé fumant opi. Ara la droga es va escampant pel món. I drogar-se és

irfssirn segons diuen. I la ge nt que es drog a no pot passar sense i treu el
liners d'on pot . I a vegades assalta farmàci es i altres Bancs. Molts Bancs

,,' mporten disgustos quan té lloc un atracament, però els atracad ors s'ernpor­
11m diners, diners que no són dels Bancs. Els Bancs, si la ge nt no hi portés
(¡in rs, far ien uns cagarros molt prims, i co m que a lguns no s'estan de dir
qu guanyen els di ners a cofes, doncs segur que els atracadors s' ho creuen.

Iornbé havem canviat en les coses de l'amor. Abans a les cases, si els homes
. mantenien, manaven. L'home era l'a mo i tothom havia de creure. Anys
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enllà quan una noieta relliscava rebia o l'amo la treia de casa . Avui ja es
comença per evitar les relliscades científicament i, si convé, es posa de moda
l'estar junts, una mena de societat intersexua l que es veu que dóna molt bons
resultats. Temps endarrera una sola d'aquestes societats hagués portat grans
rnoldeccps. . retirades de saluda i altres coses més co mplicades. Avui, a tot
estirar, davant l'augment d'aquestes companyies amo roses només se les posa
a la boca la gent la qual en fer-ho no para de senyar-se. La Vi la, en ge ne­
ral, s' ho sol agafar bé i co menta que si les dites societats es fan pertot ar reu,
nosaltres no podem pas ser una Vila diferent de les altres.

Havem passat de les melodies de l senyor Beethoven a les del senyor rock¡
de l classicisme al futurisme; de pujar esca les d 'escaló en escaló, als senyors
ascensors¡ de gent honesta a ge nt estafadora¡ de les ant igues demandes
de mà als pactes mod erns entre home-dona; d'anar a les Amèriques a la
vela amb tres mesos de viatge, a anar-hi en qüestió d'hores a cavall d'un
av ió¡ l'esp ai està carregat de satèl .lits arti ficia ls...

Ab ans a la gent li costava estar ma lalta , potser perque els senyors apote­
cari s feien les receptes a la mà de morte r. Ara hi ha mals a desd ir i tothom
es veu en cor d'agafar-ne un o altre, degut potser a què les farmàcies s'han
co nvertit en cases de senyors i presenten les medecines tan ben presentad es
que un no es pot estar de prendre'n alguna, mal que sigui per tal d 'evitar
una malaltia que encara ha de venir. De tota manera, segons diuen, és perillós
posar-se malalt dissabtes i diumenges. És preferible malal tejar els dies d'e ntre

. setmana .

Ara es viu més, en general, que temps endarrera, malgrat que segons on
la gent es mor a cofes. Però en els llocs en els quals la gent no pa ssa ava ll
d'aquesta manera, la vida s'al larga . Els senyors metges van fent descob ri­
ments els qua ls ens deixen cada vegada més parats. S'ha de suposar que
aque sts descobriments no s'aturaran i les peces de recanvi abu ndaran cada
dia més. Q uan això s'esdevingui no és cap disbara t pensar que temps a venir
cada vegada s'aniran fent més anys.

De primer només es deuran poder posar peces de recanvi els ciutadans
de gran butxaca, però ha de venir un temps que als reca nvis hi tingui dret
tothom. Contràriament hi pod ria haver una revolució de malalts que encara
no s'ha fet ma i.

Si la vida no para d 'allarg ar-se, ja no estarà de moda arribar a cente nari,
i els homenatges s'hauran de fer a ciutada ns els quals puguin parlar l'any
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~284 de les coses 8ue passaven al món l'any 1984, si és que queda algú
I ~n~ 228~ que hagi p~gut ~uperar els m~ldecaps que avui hi ha a dalt, al
mig I a bai x. .: Potser d ~qUI , a 300 anys, I no creiem que ningú tingui prou
bemols per ?'r.que no tl~dra lloc, tots siguem ge rmans, no hi hagi míssils,
la ge nt no ~apJga co m girar-se de feina, es torni anar a plaça a comprar,'
tothom PO~I colces , a la ONU es prenguin acords pe r majoria, i es vegi n
molts matrimonis entre russos i nord-america nes. ..
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La tramuntana
Un personatge etern, a Palafrugell : El Vent. El vent, que ja era prim~r que

Les Torretes, la M uralla i el Cavall Bernat. I gran personatge" .En tenim de
totes menes i ens toquen, més bé o més mala ment, tots. Cornm esventats
de fa molts segles, i sovint l'humor de la gent.va ?e ~racet del vent que fa .
El senyor M aragal l, que manté la seva poesia ~Iva I f~esca com acabada
de fer i és del únics poetes a qui escau el senyor, la va dir, f~ anys, un « S~ l u t ,
palau del Vent» que en pocs mots ho va deixar tot ~ntès ' .Es c1~ r que hi ha
gent ingovernable contra la qual no hi ha vent que hi pUgUI, pero els ban~a ~
ricards, els mal-ca rracs, els de mal toscar, no són pas majoria encara I SI

són com són la culpa no és pas del vent.
Els entesos diue n que la Tramuntana ha perd ut buf d 'un temps a ~quest?

part . Potser sí. Potser si bufés com anys enllà la gent no ho aguantana avu.l.
D'encà que els savis judiquen que no s'ha de menjar com.abans, que el greix
mata' la ge nt va amb menys pes pel món i segur que ovui una tramuntanada
de lI ~i faria moltes bai xes. Qui ho sap per què el vent no bu;a .c~m aban:!
Aneu a sobefsi no és un element més que vetlla pel progres I I economia
del país. Q uè en sabem nosaltres de les coses del vent, que són cos~s. de d?lt!

El garbí és un vent ponsuny que acaba esquivant-nos, entr,a ~e I a mido
que va entrant es va engrescant i acabes havent de ~ercar redos I ~n:prenyat
de les activitats del ga rbí que abans a les set se n anava a dormir I ar~ ha
trencat amb els horaris amb tot desvergonyiment; els llevants ens ensopei xen
i no tenen altra virtut que durar molt, són vents sense cap prestigi, i, els po nents,
si els deixéssim fer, ens rovellarien a tots. Hi ha gent que quan actuen aquests
tres vents, circula com si no actués ningú. Ara , quan mana la Tramuntana
-aquella Tramuntana- tothom llaura dret. La Tramuntana v~1 co ps de coll ,
delit, pressa, tibantor de cordes, persianes trencades.. . No es vent de .fulles
seques, de bufar en compa nyia , ni de núvols. ~uan bufa, bufa sola .1 amb
totes les co nseqüències. Es vent de senyores revingudes, pesos pesats I ca~­
pa nars reforcats ... Hi ha vents que a l'hora d'alçar faldilles per exemple, so~
canconers, ~ ' h i miren, sembla que dema nen permís, fan com~lir:ne nts, en f~ .
La T~am u ntana aviat ho té entès. No hi ha fa ldilles que valguin I les exposi­
cio ns de roba interior són ràpides, contundents, totals . Estem parlant, m.al­
grat de la manca de buf vo luntària d~ fa un t.emps, del millor vent que, tenim,
d'un dels pocs vents en actiu que ha tingut, fins no fa massa, proc~sso, .cosa
que no és sabuda hagi tingut cap més vent conegut. La processo sortia de
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Figue res, els primers dies de juny de cada any i no para va fins al Santuari
de la Mare de Déu de Requesens que de coses de la Tramuntana en saben
un niu. A la proces só s'hi afegia el cens de totes les poblacions de l trajecte
amb les dign íssimes autoritats al davant. I que tothom sabia que la manifes­
tació es feia per la Tramu ntana ho prova el fet que en els Goigs de Reque-)
sens encara canten: -Doneu-nos la Tramuntana- quan l'hàgim de menester!
Això és ben clar i vol dir que la Tramuntana ens ha fet molts favo rs encara
que av~ i, potser de cara al Turisme i al Mercat Comú, no bufi com qua n
bolcava vagons a Port-bou 6 se'ns enduia cel amunt el noi de Can Pipes
d ' Esclanyà quan anàvem a estudi.

A la vila, anys endarrera, les cases de les parts altes dels carrers entra­
muntanats: Torre dels Moros, Pals, Pi i Margall i La Garriga , eren cases de
llog uers subdesenvo lupats degut a les actuacions del famós vent. Ara els llo­
guers són alts a pertot arreu, però així com la millor fusta és la dels arbres
més sotraquejats pe l vent, també la millo r ge nt de la vila és la que viu en
aquests carrers de privileg i on les ventades hi dei xen totes les vitamines . A
dins la Vila, de la Tramuntana , només hi arriben els xiulets i la po ls...

Té nom de dona el nostre vent. No se sap per què . En podien haver dit
Tramuntà i ningú hi hauria perdut res, el vent hauria bufat igual, i s'haurien
inventot igualment el divorci, l' àlgebra superio r i la Pomada Ponxo que no
fa gaire encara ho curava tot . D'ençà que s'ha perdut la fe amb la Pomada
Ponxo, que la gent no és la d'abans.

Per què porta nom femení, qua n la majoria dels vents el porten mascle?:
garbí, llevant, po nent, migjorn, xaloc, terral .. . com co rrespon a elements que
inflen veles, fan anar mol ins, s'emporten pa llers, i fan ensenyar les cames a
les noies quan elles no ho volen, que és, segons els qui hi entenen , quan
són de més bon mirar? Potser l' inventor del nom bcr éjò el vent un dia d'a lter­
cat matrimonial , fent compara nces. Potser li donà nom femení tot simplement
perquè era distint del s altres vents. Potser hi ha, en tot això, aneu-ho a saber,
els grecs pel mig . Sempre hi ha un fons grec en les coses de mal arreglar
de casa nostra. I bé el dev ien trobar ells quan rn il-lennis enllà iniciaren el
Tu risme al país, aquest ditxós vent. Llafranc és més o menys a redò s, Empú­
ries també té redossos, Roses igual , Cipsela, segons on fos ja que no és de
creure la bastissin en plena Plat ja de Pals que no hi hauria du rat massa. Pot­
ser la hi començaren, però da vant les tramuntanades, segur li cercaren un
lloc menys esventat. Si fos així, Llafranc gua nyaria punts. D'altra part , L1 a-
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franc amb Cipsela o sense ja en té molts de punts i que rnillennls enllà tin­
gués gent passejant-se pe ls voltants de Ca la Pastora o de Can Mata o no
la hetingués no varia pas massa les coses encara que aquella gent estigués
emparentada amb Fídies o amb el propi Ulisses.

Els inventors de noms actuen segons l'estat d'ànim en què es troben . Inventar
noms quan es tenen deutes, la senyora ens enganya o es té una llaga a l'estò­
mac, deu ésser molt distint, no hi ha pas cap dubte, a fer-ho quan s'ha tret
una quiniela, s'ha casat bé la fil la o ha sortit un decret traient les cont ribu­
cions . Qui sap com es devia trobar, per exemple, el qui inventà el carrer de
La Tarongeta, a Palafrugell on mai, d'una taro nja petita se n'ha dit una taron­
geta. Tenim altres carrers, encara, que fan pensar respecte als bate jadors:
Les Ànimes, Les Botines.. . potser un temps responien a l'estat de la pavimen­
tació. En canvi el Pi-Vert, Ruella i Rajola diuen molt en honor de ls seus inven­
to rs. Es devia tractar de gent grassa, riolera, d 'aque lla disposada sempre
a coure cent cargols o a pujar a Sant Sebastià amb un brot de farigola a
la boca .

Hi ha noms que deixen endevi nar estats d'esperits nets, cristc l-llns, ama­
bles: Ca nadell, Gibarola, Cala Marquesa, Esperant Ses Vinyes, biret, lla­
vió, pagel l, giragola de bruc, maduixa, arjau, moixó, entre altres, són troballes
a cà rrec de gent lliure d 'advocats, metges i farmàcies . Ara, qui sap de quins
mals no pati ria el qui fundà coses com tarlandós, mata-parent, ca nada,
moniato...

Potser, repetim, les seves raons tingué el qui motejà la Tramuntana amb
nom de dona. Co m elles, xiscla , fa anar la plaça cara, fa renegm pagesos,
empresaris , firaires i pescadors, t'obliga a quedar-te a casa , se't fica pertot
arreu, et fa anar sovint amb els ulls clucs, origina bolcs, naufragis, caigu­
des... Ara , com el vent, elles són la millor cosa que tenim i de les que mal­
grat tot, co m del vent, n'estem orgu llosos, n'hem estat i estarem. I si diem
què seria de Polofruqell, de l'Empordà i de Catalunya ja, sense ja Tramun­
tana, diem també què seria d'aquests tres llocs sense aquestes magníf iques
dones que han nascut o viscut a Pa lafrugell, tan gentils com bones, tan sim­
pà tiques com honestes, tan aleg res com netes, i tan maques com bo nes cui­
neres... que pel fet d'haver vingut al món a Palafrugell o haver-s'hi
empadronat, ja han tingut el toc màgic de la gràcia de la Tramuntana que
les ha de ixades d'un aire distint al de les a ltres dones del món i això que
és gran .. .
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Canta ires

A la vila s'ha cantat sempre. Un temps les tavernes anaven plenes d'e ca nts
i era o,n ~s solia c::mtar primer. Fins que vingué «la Taponera» la qual s'emportà
molts èxits a la Vila , a Barcelona, a Montserrat, a Madrid i a Bésiers. Llavors
a la Vila es feia anar molt el «Iocr» i qua n la 'Taponera arribà de Bésiers
se la rebé amb un «Icor a La Taponera » i «loo r a Trifon » el qual sembla que
guanyà un concurs de clarinet tocant amb la canya esquerdada .

Sempre t~níem una coral en actiu, i gent repub lica na ca ntava a Cals Fra­
res si aques ts anaven flacs de tenors.

Després vingué l'O rfeó Fructidor portat pel senyor Huarte, aquella famosa
Coral que el Mestre Padrós em va dir de no cantar i jo, en no cantar, la vaig
salvar.

Després han cantat el Ninyo, de Begur, l'Abelard, en Pito Rompus i el camàlic
Zamora. A Begur també disposàvem de la veu imparable d 'Isabel Marquès
la que féu «Un menejo de rosos» immortal, i prengué part en diverses fun­
cio ns de l'amic Manel Bisbe junt amb altres tiples i tenors que llavors hi havia
a la Vila. Fou una gran pena que s'acabessin aquelles funcions fetes amb
la coHaboració de Ricard Viladesau i de l periodista Ganiguer, el qua l feia
el «Baix Empordà» els dissabtes a la tarda a les taule s del cafè de Cal Pe­
llot. Sort que tenia la impremta a la vora!

Gan iguer al «Baix» també parlava de futbol. Una vegada el Palafrugell
~a anar a .Mallor:a i xiulà, fent d'àrbitre, un penal contra el Palafrugell. Els
Jugadors II van dir de tot . - Ah, si voleu em foto de caps en mar!-, digué
durant la travessia de tornada . No, no s'hi va tirar. Afortunadament el «Baix
Empordà» és el setmanari que ha fet més anys a la Vila .
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Ganiguer vivia en una casa de dins la Vila amb la seva ma ~e i el. ~eu ge rmà
al qualla gent el coneixia per «La Víctima», però que en un~ InvaSIOde camp
a Granollers va demostrar que els tenia molt ben posats cnd?nt «Sometíl nt»
i repartint cops de ba stó a desdi r. Fou precis?me~t aqu ell dia a Grano ers
que dues cobles juntes tocaren «La Santa Espina » I els granollerencs agafa-

ren rogall aplaudint-la .

Ganiguer havia de defensar \0 dreta ja que el senyor Miquel, ar~o Ilav'drs
de Manufactures, manava en el poble. I vingu é al ~ón «Ar?» organ e
l'Esquerra Republicana de Catalunya. Els dos ; etmana: ls se les,tingueren una
pila de temps fins que amb la guerra del 3D el «Beix» plega .

L'octubre de l 34 a la Vila s'agafaren més de 7Ó persones, i a L'Aurora, a~tiga

f
' b . d per també s'hi formà una cora l amb cantadors anarquistes,
a nco e pa , . I V'I ' bi
republicans i de tota mena. La qüestió era cantar I llavors a a I a se n sa la .

I
. , I del 36 Llavors no cantaven més que els nois i noies devinque a guerra .

l'amic Manel Bisbe.

La guerra durà tres anys i acabà bé per a uns i malament per ?ltre.s. E I ~
socialistes els quals eren republicans, s'han hagut de fer mo.narqulcs, I ~vu ~
tenim una 'monarquia parlamentària, però a la Vila se s~guelx cantant '. VUI
tenim dues carals i una colla de cantadors independents, I potser moltes tiples

i tenors desconeguts.

I és que, com s'ha di t, a la vila s'ha cantat sempr~, i si no p~ss~n d isba~ïts
molt grossos se seguirà cantant per anys que passin. O a ml m ho sem a.
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Mercats

Primer, quan ens manaven els ca nonges de Santa Anna, el Prio r va don ar
permís perquè el mercat es fes els dijous. I s'h i va fer molt de temps. Sovint

s feia per l'Assumpció .en ple carrer de Cavallers, i ja venien parades de
fora . La del senyor Batista al davant de Can Món, llavo rs hi havia poca gent
que s'escapés d 'un motiu, i el senyor Bruno, de Girona a l co mença ment del
carrer del s Valls. Llavors a cap a cap del car rer de Ca vallers s'hi veien para­
des venent coses per a la gent del cam p. Es veu que en aq uell temps no
passàvem de ser pagesos. Els misteris dels taps vindrien més endavant.

Jo encara he aconseguit veure el d rapa ire, filòsof i poeta Salat venent lli­
bres a pes al da vant de Cal sastre Piera .

El mercat del carrer de Cava llers passà on ja hi seria sempre, al car rer de
Pi i Margall de l qual la Vi la n'ha di t sempre el car rer de Pi i Margall per més

ue se li posés un altre nom, amb les Peixateries on llavors s'hi podia trobar
f ix fresc el qual una hora abans encara festejava per l'a igua, i ens venia
j Calella, Llafranc, Tamariu i Aigua Blava. Les dones d 'aquests qua tre lloc s
I portaven a peu. A l'estiu s'arreglaven portant el peix dessota d 'un parai gua.

Els hortolans, que un temps regaven les hortes amb comuna -que ha estat
I temps que les via ndes tenien més bon gust-, en paga de la comu na

r buda, rega laven capces de bròquil, i segons a quin proveïdo r, tot un senyor
I ollastre. Ara a les hortes ja escampen productes sintètics en substitució de
I s carregades de co muna d 'anys enllà, [o que la majoria de les co munes
l 'ara van a parar clavegueres ava l!.

A dins la Vila hi havia ba ca lla ners i venedors de tripes de bacallà i s' hi
r iien les famoses boti farres de pero l a Ca la Tianus.

Les Peixate ries són al matei x lloc de sempre desp rés d 'haver substituït les
I sco les de Dibui x regentades pel senyor Coromines de la Bisba l ojudot pe l
" nyor Medir, i la d'Idiomes po rtada pe l senyor Frigola . Es veu que l'A junta­
Ili nt de llavors va considerar que el peix era molt més importa nt que el Dibuix
i ls Idiomes, i les escoles es portaren al car rer de la Tarongeta on sembla

IU ara s'hi farà el Museu de la Vila.
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El Mercat es fa doncs on s'ha fet sempre, però el diumenge es fa un mer-, , ,
cat extraordinari i es veuen parades on fins fa poc era l'Ajuntament, s escam­
pen pel carrer dels Valls i arriben fins al cap d'amunt del carrer de Pi i Margall.

Ara ja es veuen forasters que van a mercat amb calces curtes i s'h i solen
veure dones amb poca roba. Se'ls veu entrar a Can Baldiri flequer, compre~

madu ixes i varietat de pei xos encara sense congelar, i no regategen mor.
Paguen el que la venedora demana . Es diu que aquests forasters fan anar
la Placa cara, però ells no paren de comprar i, ja afi ncats a les platges, com­
prorcn tot l'estiu. Potser sí que a l'estiu la Vila és la Plaça més cara d'Espanya,
i les dones de la Vila , rega teres per excel·lència , han de fer moltes voltes
per la Plaça pe r sortir-se'n .

De cara als forasters, les boti gue res de la Vila ja han ap rès a dir preus
en diversos idiomes i no se'n deixen escapar ca p. Aquestes botigue res, al
meu entendre es mereixen Premi N obel. Se'n va descuidar, es veu, el senyor
N obel de penscr amb la bo na feina que fan les botigu eres de la Vila.

Hi ha gent que fa vestits, però hem perdut les modistes de les ~uals .anys
endarrera n'hi havia pràcticament a cada carrer, i nosaltres quan erem [oves
les anàvem a veure totes. Anar a córrer modistes un temps va estar de moda,
però les modes passen, com tot, i ja no tenim modistes. I, per ara , així estem.
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Les platges

Els qui poc a poc ens anem acostant a la vuita ntena, tenim una pila de
r cords i, sobretot, de com eren les platges temps endarrera. Nosaltres teníem
una barraca als Canyers amb terra basta l, vora la riera, ja desaparegud a,
i que era qüestió de rals l'any. Érem diversos socis i ens hav íem de reparti r
I s anades a la platja. Hi teníem sovint mossèn Jaume de l'Assil, na Teod ora
Canària, na Quimeta Codina i els de Ca l Tomàtic.

la població de ls Canyers era llavors molt reduïda . AI costat de casa hi havia
I de Can Quil de l Fraternal, a Cal sastre Piera, a Can Moret, uns forasters
j Sant Martí Vell, a Cal Metge Ros, de Girona, i a Cala Marta d'E n Nonito

i 'havia acabat el cens. El xalet de Can Romaguera vingué més tard .

Damunt el Port Pelegrí hi havia hagut els Banys d'En Caixa i un temps usu­
Iructuava l'edifici un senyor conegut pel Marquès, i, presidint la platja, dues

ises d'En Salvi Català de l'Econòmica, i la del senyor Roques.

Després venia el barri de la Barandilla de l qua l s'havia de mirar la mar
c! lluny, amb la platja d'En Cosme a ba ix. I ja entràvem a Calella on tothom

111 va fent, bé o malament, pesca nt i manant un hort, amb tres platges : el
J> rt Bo, a Sota Ca n Calau i el port de la mala Espina. Ja d'anys-a Calella
hi ha les famoses Voltes que avui encara ag uanten. A la platja de Sota Can
• llau jo encara hi he vist dones buida nt ori nals i aquelles petites buidades
I l' igua encara li anava bé. Cap al tard sortien ba rques mogudes a rem

« (Imf de les aigües de Palamós guarn ides amb llums que deien que enlluer-
Il ( IV n el peix i qua n el pei x s'enlluerna sol fer mala fi. Un temps a Ca lella
,,'hi ballava al so d 'un manubri que tocava Es Gall Peric amb una flor a l'orella.
II IV rs hi havia una única font, la qual bombant, donava l'abast a tot Calella .
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En aquell temps al barri hi havia tavern es en les qu als els ~a ntado rs hi ca.n­
taven per a ells i per a la ge nt que els esco ltava , estanc I un m,estre COIX,
i feien els transport entre Calella i la Vila el carro amb vela blanca d En Josepet
Batlle i el d'En N iel l. A Llafranc ens hi portava la burra blanca d 'En M aleca.

AI Canadell ja hi havia ca ses «de senyors» a pis, i arran de platja els sote r­

ranis pel s qu i volien tenir la mar a toc ar.

I ja venia Llafranc, de primer amb un reguitzell de case~ a~b o~bre res
de pi, i amb el xa let de Can Barris a mig. ~am í . ': L1~fran: la hi havia gen t
afincada de fora Vila i, amb el temp s, a rnit]o plat¡a hi havia el xa let de Can
Capdevila, el primer que s'hi féu . A Llafranc, un temps, s ' ~ i tirava ~a xàv~g.a
i l'estiraven els qui no feien tots els jornals dirigits pel N OI Menut I En Mellu
als crits de «tireu de llevant i tireu de garbí». Es diu que alguna vegada que
els tiradors no es posaven d'acord, el pei x, amic dels homes de sempre, ell

mateixpoitava la xarxa en terra.

A Llafranc, un temps, s'hi veia en Xiflos, En Joan de S~nt Feliu, Es PoIac~o,
en Ciprià, i hi teníem la taverna d'En Maleca ~I dam~ntduna .mena ~e perun­
sula ara desapareguda . A la Vila sempre s han dit coses, I es deia que a
Can Gervasi s'hi reunien els carabiners passant l'estona en lloc de passar
les nits al defora empaitant contrabandistes. Llavo rs a Llafranc hi teníem el
metge Gic partidari d'anar a escopetejar co nills al Pinell, i l'amic Mi~uel ~ravo
feia repetits concerts de cornetí qua n es feien bones llevades de [ornbines.

Ai'damunt de Llafranc hi ha Sant Sebas tià, lloc per quedar-hi amb la boca
oberta per vegades que s'hi vagi. Un temps .hi.havia .ermit,a ns, i per 'poca
cosa podíeu llogar olles, casso les i poms de [ullvert. SI a lgu es desculda~a
de sal també era cosa dels ermitans proporci onar-los -la. La gent de la Vila
hi tenia tirada a pujar a Sant Sebastià i s'hi han fet unes arrossades fenome­
nals, uns fenomenals discursos i s' hi han cantat totes.

Després de Sant Sebastià es podia baixar al Cau, un temps.monopolit;:at
pels frares de la Vila, i ja trobem Ros i Cala Pedr~sa om? un aiguamoll don
en sortien mosquits com tartanes però que nom es pessigaven al s forasters.

I ja, per la Musclera, entrem a Tamariu.

A la platja s'hi tira va la xàvega i la sonsera, i a Cal Patxei sala~en pei x.
A Cas Noi Nisso ja feien menjars i un temps amb on ze peles passaveu. Per
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Tamar iu s' hi veia l'avi Xoi fumant puros a tot fumar, cosa que més tard far ia
el senyor Ch urchill. I no es passava d'una restallera de case s davant la platja,
a lgunes de mal entrar com la que feia de barberia de l senyor Vidreres. A
Tamar iu, vag in a saber per què, mai hi ha hagut esglés ia . Potser la clerecia
veient les poques ca ses que hi havia, s'ho va dei xar córre r.

Llavors a Tamariu només hi havia el camí vell amb la fo nt d'En C rua nyes
a mig camí, font que s'aprofitava per ta l de men jar -hi nissos de frare o xoc o­
la ta Pi. Una riera s'emportava la fo nt fins a la pla tja, i semb la que el nom
li ve d'uns arbres q ue hi havia un temps a cada costat de la riera .

A la ge nt de la Vila , Tamar iu li ten ia el cor robat segons escriví Josep Pla .
També hi havia barraques de socis, i s'hi so lien tro bar mar iscaires i caca­
do rs i s'hi han fet unes memorables arrossades que no arribaven a pela, co ne­
gudes per arrossad es de 0 .95 . I una vegada enllestit l'arròs, que no en
quedava ni un gra, se solien cantar totes amb el famós epíleq de «com oques­
les mil». La gent s'agafava la vida bé lla vors. El ca mí nou de Tamariu es féu
durant la guerra del 14 per tal de donar feina a la Brigada. Primer la gent

s feia creus de fer aq uell ca mí per la mitja dotzena de cases que hi havia ,
pe rò s' ha vist, amb el temps, que el nou camí s' ha cobert de glòria .

Però el temps ha anat passant i aquells barris d 'aba ns avui són veritables
pobles. Aca ba da la guerra es descobrí que teníem el millor sol del món, i
I gent de diners ho emplenà tot d 'hotels, apartaments i cà mpi ngs.

A Llafranc ens hi feren un Port que porta maldecaps am b la sorra i d ispo-
em d'autopista per tal de baixar a les platg es, la muntanya de Sant Sebas­

li ò és plena de cases. El Golfet és desconegut, el Cap Roig, nom q ue ni
v rià amb la guerra, s' hi a fincà el senyor W oevods ky i l 'emplenà de jardi ns,
I Barand illa s'ha afegit am b Cale lla .. . és el progrés, senyores i senyo rs, i
no parem de prog ressar.

Tenim els Amics de Llafranc, els Amics de Calella i també hi hauria 'd 'haver
ls Amics de Tamariu, i els del Golfet, i e ls de l Canadell i e ls dels Canyers.

' S a dir, hi hauria d 'haver Amics pertot arreu .

Malgrat tot, a vegades, sentim una mica de nyonya d'haver perdut aquells
I ar ris d 'abans, en els quals la gent ho acabava tot fent gran s papers a taula .

a mi m'h o sembl a.
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Calella
Ai Ca lella, meravella,
raco net on el sol hi cau,
ai Cale lla , blanca i bella
co lometa de l mar b lau.

El Cap Roig comença ofrena
d'un camí voltat d'encant:
El Golfet i La Cadena,
Les Formigues al davant,
Els Forcats que el pi decora ,
pom de verd i b lau marí,
i Sant Roc, que val una hora,
a tocar Port Pelegrí.
El camí l'esclat no tanca
que tot goig hi té la llar
i véns tu, Calella blanca
a la vora de la mar,
d 'aquest mar tan preferida
que té llum a devessall
i t' hi mires presumida
perqu è tens un gran mirall.
Calellenc que el mar t 'empo rta
tot l'amor que al mar se sent,
i que saps el nom que porta
cada peix i cada vent,
i que saps calar la nança
i t'a grada la cançó
i se' t menja l'enyorança
si te'n vas d 'aqu est Port Bo,
el Port Bo, on les onade s
porten cants de més enllàs,
i les barques fo nde jades
s'hi bressolen a compàs,
amb l'onada cantarella
fent corrandes al rompent,
no és estrany que tot Calella
sigui un vol de bona gent.

I per això tothom es lliga
a l'influix d'aquest teu nom.
Quan t 'han vist Calella amiga
quin bon dia et dón a tothom !
El bon dia tot ho corre,
és pel sol i el roquisser,
per les Voltes i la sorra
pe r la mar i el mariner!

"~

~
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Llafranc

L'a igua, que ve dels enllàs,
és blaveta de color.
El mar blau, l'onada no.
Quan manyaga o no desfàs
a la sorra que grogueja
aquesta aig ua que et festeja
de què és feta, d 'on és treta?
Es fa d'aire amb llum d'albada
o de gotes de rosada
o qui ho sap de què n'és feta .. .

Tu que fas de festa gesta
pe r trobar po nent encès
o per l'oiré d'una aresta ,
vols festa més festa festa
que mirar Llafranc com és?

Sorra neta i aigua clara,
i les nits de lluna plena
s'ha vist més d'una sirena
que s'hi renta bé la cara .

Dalt la penya hi ha l'ermita,
mig ermita mig hostal.
Tota nau es veu petita
contemplada d'allà dalt.

AI rompent l'ona no salta,
ve la nit i tot do rmia
dorm que dorm, fins que sortia
un sol gros vermell de galta
que donava amb llum bon dia .
I tot bril lo i tot remous
i amb la llum que fa cam í
veus Llafranc amb colors nous
estrenats cada matí.

Q ue no morin els «Iris»

Hem baixat a la mar b lava
pels camins de l'amistat.
El portal quan s'hi trucava
se' ns ha obert de bat a bat.
Sempre tens a la coll ada
lloc a taula' i al po rró,
a la taula be n parada
a la taula i la cancó.
Els fogons fan sa l i~e ra
amb l'ar ròs tan ben portat.
Per refer una havanera
ja flameja un bon cremat.
Ca ntarem cent deu cantades,
i la mar sonor escriu
fetes d'ell, altres tonades
amb el dei x de Tamariu.
Cor obert miris on miris
aplegat sota aquest nom,
ací hi ha la gent de ls iris
i un bon dia per tothom.
Som hereus de sang molt vella
que tenim sempre al costat,
i volem amb sang novella
la mate ixa llibertat. ..

Hem baixat a la mar blava
pel camí de l'amistat.
El portal quan s'hi trucava
se'ns ha obert de bat a ba t.
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Els tapers
Parlar d'un temps que no s'ho viscut és difícil, no està a l'abast de toth~m

i sobretot la cosa es complica quan s'ha d'envestir el temps que a la Vila
es-feien tamps a la mà. Però a la Vila ens ha quedat l'he rència tapera i sem­
pre que es fan coses s'ha de fer sortir aquesta herèncic, no hi ha més remei.

Ells eren diferents de I/altra qent, eren ta pers i quan ent raren de ple a la
Vila I/hi feren un veritable capgirel l de dona, i ja se sap que les dones fan
capgirel ls al revés dels homes. Es ficaren pertot arreu i fent se~pre prin:ers
papers perdigonejant conills, trobant bolets, fent arros~adesl cUI.nant ~ traient
sardanes revesses. Feren uns Carnestoltes prodigiosos I uns Gon-Gons feno­
menals . Ballaven, les cantaven totes i feien serenates.

Pels vo lts de l'any 1880 arribaren a tenir la seva Època d'Or, indiscutib le­
ment la millor Època de la Vila . Era un temps que hi havia fabriquetes a cada
barri. En algunes tenien lector de periòdic al qual pagaven .en taps. Se sap
que els repassadors de trefins anaven a treballar amb ;olls I punys planxats
i tenien aigua a punt posada a refrescar amb fulles d estepa . I feren de la
Vila una Vila nova . I tot ai xò tenia llo c a totes les viles taperes des d'Aqu­
llana i Darn ius passant per Llagostera, la Bisbal , Calonge i Sant Antoni, Pala­
frugell, Pclorn ós, Sant Feliu i Tossa.

Pels vol ts de l'any 1909 quall ens visità per pri~er cop el cometa ~,a lley
qui es deia que el món s'ocoborio , uns tapers pu joren a Sant Sebcstiò pe r
ta l de veu relI passar i quan s'cdonoren que el món seguia dempeus ho apro­
fitaren per fer-hi una arrossada. Eren gent pràctica els Tapers de llavors.

La política els tenia enlluernats i de primer érem progressistes, però des­
prés ens tornàrem federals. El lector de periòdic moltes.vega?es Sl havia d /~tu­
rar perquè la general discutís les coses que llegia . I la llavors ten íem
anarquistes i esquirols, però dominaven els qui volien viure bé sense malde­
COPSI acudint a encetades de vi i baixant a les platges a fer cargols. a la
brutesca. De tota manera uns federa ls de la vila s anaren a batre a la Bisbal
el 6 d'octubre de 1869.

Era el temps que a les fàbriques s'hi cantava a més a més de discutir-hi l
i mai els tapers feren servir els ganivets quan les disputes anaven molt amunt.
Quan ai xò succeïa la primera cosa que feien era deixar els ganivets en pau.
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Fundaren Societats, G ermandats, casinos, cafès i tave rnes. Un temps a la
Vila hi havia 70 ca ses que venien vi i els Tapers es veie n a mol tes. A molts
llocs hi havia maldecaps. A la Vila no n' hi havia. Ells es pe nsaven que fer
taps a la mà duraria sempre, però s'erraren i vingueren les màquines les quals
feie n més taps que ells. A ra, els tapers-ta pe rs, sostenien a peu i a ca vall que
el ls els feie n millors. No s' hi po d ia anar co ntra aquel ls tapers.

Però el temps del s Tapers passà com en el món ha de passar tot, co m pas­
saren guer res i revo lucions, vagues gene ral s i tota la requincalla .

En 188 2 ens ar ribà el gas , però a mol ts llocs la gent se/l feia amb dipòsits
de carbur. Ell 1889 ja ten im bombetes pe ls carrers, i en 1887 ja tenim el Tren
Petit el qual ens socar rimà molta gent i es féu un tip de fer ba ixes amb cavalls
de carros i tartanes, però ens féu molts favors . Tot a ixò encara sota el domini
dels taps fets a la mà . Primer no passava per Flaçà, però més tard arribà
fins a Girona i després es plantà a Banyoles. Un temps ens passava Creu
Ratinyola avall i la gent quan el veia venir no es movia de casa . Tenir un tren
pas sant arran de porta era considerat perillós.

Quan el senyor Barceló fundà l'Ateneu el qual tenia en el camp vora Mont­
ras, el treni en honor dels senyors passatgers pa ssava pel camp a marxa
lenta per ta l que els senyors passatgers veiessin fe r a lgun gol; llavors se'n
feien més que ara .

I tot va anar passant perquè el temps no pe rdone, i ja trobem fàbriques
qrons, alguna amb més de 1.500 obrers, i ja amb encarregats que no de ixen
enraonar i amb corns que avisen les hore s d 'entrada i de sortida . Llavors
la gent encara berenava i entre corn i corn hi havia mitja hora per fer-ho.

Un temps s'errnorzovo, es feien les onze, es dinovc, es berenovo, es sopava
i els qui podien feien ressopó . I a la Vila i pels voltants hi havia un pet d'esto­
bliments que no deixaven patir a ninqú, dedicant-se al benemèrit actiu de
fer porcions.

E~ el temp s de I/Època d'Or, a més a més dels qui feien taps a la rn ò,
es disposava d'un bon equip de cap-i-puntaires que dei xaven els caps i puntes
?mb uns deus i dotzes que enamoraven, i bobi laries extraordinaris que s'ho
lugav~n tot perquè els americans poguessin tenir coses en fresc, i ja veuen,
a. la Vila no tenim cap Avinguda del Inodor; cap carrer del Cap-i-Puntaire
ni cap Plaça de! Toper, cosa que entre tots hauríem de mirar d'arreglar..ho.
O a mi m'ho sembla.
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Coses del suro

Les suredes fa molts anys que existeixen . Els romans de debò, molts anys
enllà de M ussolini, ja en sabien secrets, i, no obsta nt, a l País no es co men­
çaren a fer taps, diuen I fins pels volts de 1750 . No se sap tenint en compte
el bé de -D éu de suros que hi havia llavors per què es trigà tant a fer servir
les suredes. Una vegada amb gent tapera ja trobem les viles que en feien
co m Agullana, Darn ius, Llagostera, la Bisball Pa laf rugell , Palamós, Ca longe
i Sant Feliu.

El senyor Perignon, francès ell, nat en 1640 i passat avall en 1715 ja es
diu que feia taps. I sembla que un foraster n'onò a fer a Llagostera d 'crncqot
pels volts de 1750.

P, la Vi la ja s' inscriu el caso ri del senyor Feliu, jove taper, en 1761. Hi ha
altres casoris en 176 2 i 1765. També en trobem d 'altres en 1756 a Pa lamós,
en 1757 a Llagostera, en 1760 a Cassà, en 1761 a Sant Fel iu, en 1762 a
Agul lana i en 1768 a Ca lo nge.

Llavors s'oncven a vendre taps a la fira de Beaucaire amb barques que
sorti en de Calella.

Però la primera cosa que cal saber és com s'ho de tractar el suro. El suro
s'ha de pelar i la primera pe la és el peloqrí, suro de rebuig de l qual amb
el temps se/n fa rà ag lomerat. l'escorço del suro és tossuda i no s'hi ha d 'cnor
bar roer a treure-la . Hi ha suros marrans, els quals no es dei xen pe lar bé fins
que fan 18 anys.

Ja tenim el suro tret de les suredes. Amb el temps sortiran comprado rs de
suro mereixedors de Premi Nobel. És el pa de la fàbrica escollir el suro bé
per tot l'any.

I ja tenim el suro fora del bosc. S'ha descobert que bullir-lo dura nt una
hora és una bo na cosa per ta l d 'oplonor-lo i ser de més bon treb allar. Una
vega da bulli t el suro s'ho de toscar. I ja el tenim bull it i toscat. Llavors s'ha
de triar. Els triadors de suro tenien un temps un cop d 'ull feno rnencl, i si no
veien les coses clores, un cop de ganivet a mitja pa nna els treia de dubtes .
Era una altra cosa que no Slhi havia d 'anar bar roer tria nt suro!
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Ja tenim el suro triat per ca libres i per clcsses, i ja el po dem carrar i fer-ne
carracs . És quan entren en joc els escairadors pe r tal de deixar els carracs
a punt perquè el senyor tap er no hagi de treure massa suro en fer els taps.
Els escairadors solen ser cprenents, elements vorejant el 16 anys. A partir
de ls 16 anys, si tene n bons dits ja passen d 'escairar i fan els primers taps.

I els senyors tape rs ja fan tota mena de tops, còn ics i cil índrics il sobretot
tap gros: els trefins. Era el temps que un repassad or de trefins guanyava un
duro diari, i els que en feien dei en que aqu ell preu no el guanyava ni un
ministre. Si ells ho deien, devia ser veritat. Llavors els senyors tap ers ho sol ien
envestir tot, i cap giraren el viure de les po blacions taperes de ba ix a da lt.
Els dillu ns era pecat treba llar i això ho sabien tant els petits amos dé llavors
com els treballadors. Si es treballava els dillu ns els taps solien sortir guerxos.
Inventaren, entre altres coses, el turisme fent unes grans arrossades a les plat­
ges. Es trobaven caçado rs i mariscai res i portaven a l'erres el fruit de la caç a
i de la pesca. En havent dinat les solien cantar totes amb el famós epíleg
de : «Com cquestes, mil».

Els senyors tapers ho envestien tot i feien totho ra primers papers pertot.arreu.
A més a més de repassar trefins, arribaren a tenir la seva Epoca d 'Or, Epoca
que no trobarem mai més. Tenien lector de periòdic a la fàbrica , al qua l es
pagava en taps, i els repassadors de trefins anaven a treballar amb colls
i punys plonxots, cosa que ja no es veurà mai més. A més a més de taps
de tota mena feien bond es per tapar bótes, les quals les solien cremar de
I/esquena .

Després venia la feina de triar taps i separar-los per closses, cosa que solien
fer les dones, les quals hi tenien la mà trencodc

Ll avors els tap s shovien de rentar i es posaven a assecar damunt canats
amb llit de ca nyes, i a vegades se/ls posava una mica de coloret. I ja surten
els caps de miralls, els caps nets i les xeixes al costat de tomanyins, topetes,
xopines, defes, vints, vint-i-dosos, vint-i-quatres i vint-i-vuits, tots amidats amb
peus de rei. I tot això els senyors tape rs ho feie n amb encai x i estoig ! I ja
trobem els famosos cap-i-p untaires els qucls, de deixies, feien uns deu s i do t­
zes que enamoraven.

Els taps a vegades surten de colo r de canari per haver-se rentat mo lornent,
i cal que les eines de trebal li ganivetes i ganivets es tingu in sempre a punt
en evitació que a la fulla hi surtin card ines.
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Els taps es trien damunt catres, i en comptar-los se n'agafen cinc a cada mà.

I vingueren les màquines. A les fàbriques grans un corn avisa les hores
d'entrar i sortir i hi ha un encarregat que no permet que s'enraoni i es canti,
i s'acaba l'imperi de fer taps a la mà. I ja ve el paper de suro, les màquines
de barrinar, de carrar, d 'esquenar, de garlopa, de llescar, de partir, de triar
discs, d 'esmeril, de ple rodó, de parafinar, les màquines americanes que fan
tots els taps que volen .. . I, amb l'entrada en joc de les màquines, s'acaba
aquella Època d'Or abans esmentada i el domini en tots els camps del s

senyors tapers .

La indústria ha fet un gran salt, i modernament s'arriben ja a fer vestits de
suro, però els taps, els famosos trefins, per manc a de suro ja s'estan fent afe ­
gits, i amb suro aglomerat amb dues arandeles de suro natural, que jCl no
són aquells taps criats d'una sola peça que tenien el xampany acollatat per
anys que passessin. Tot això ho havem perdut, o a mi m'ho sembla .
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L'assalt o Con Frigolet del Brugar

Quan estàvem en plena època d'or tapera, quan a la Vila fent taps a la
mà els tapers vivien com ministres, quan es passava el temps cantant-les totes,.
fent uns Carnestoltes esplendorosos i arrossades multitudinàries a les plat­
ges, va tenir lloc el drama de Can Frigolet del Brugar.

Si les meves dades no folien va ser l'any 1878, segons em té dit el bon
amic senyor Joan Frigola, jutge de la Vila.

Sembla que algú es va desdir de prendre part en l'assalt i en va informar
l'autoritat. Es diu que l'autoritat entrà camuflada dalt d'un carro al mas, i
guàrdia civil i Sometent es carregaren a: Antoni Galceran, de Calonge, Bona­
ventura Mascarós, àlies Pipet, de Pals i a Martí Arenes, Mariner Arenes, de
Mont-ras.

Durant molt de temps es podia veure pel teulat del mas, en reproduccions
ceràmiques, els caps dels tres assaltants.

El fet va esquivar la vila i fou el tema obligat a cafès, casinos i tavernes
du~ant una llarga temporada, ja que fins llavors la guàrdia civil tenia molt
poco feina i se la solia veure fent manilles i tutis pels centres recreatius del
poble.

Era un temps que molta gent deixava la porta del carrer oberta en anar­
se'n a dormir, que els serenos cantaven el temps que feia pel carrers a com­
pàs de tres per quatre, dels balls de carrer i d'aquelles fenomenals parades
de fresca, cosa avui impossible de fer per la gran quantitat de cotxes que
per metre quadrat hi ha per la vila .

Era el temps que la «Taponera» reunia una cinquantena de veus i agafava
gran fama cantant a Barcelona, a Madrid, a Saragossa i a Bésiers.

Era el temps que les noies s'havien de retirar a entrada de fosc, que els
tapers eren uns filharmònics acabats, entre altres coses, que un ermità de
Sant Sebastià feia l'avi -forc al damunt del Salt d'En Romaboira, que de les
gasoses, a la vila en dèiem «gracioses», anaven tapades amb taps de suro
amb una lligada de cordills, dels Gori-Goris que ens donaren anomenada
i que Carnestoltes s'anava a esperar de nits amb ciris i torxes a fora vila .. .
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M odernament en teni r tantes Ca ixes i Bancs, ja n'han assaltat algun, i ens
mataren un joier; pe rò com l'episodi de Ca n Frigolet del Brugar encara, per
ara, no n'h avem co ntemplat cap, llevat, és ciar, del s que deixaren la pe ll
a la guerra del país que fo u la ba da da de l segle en no saber el govern que
llavors hi havia la que s'estava preparant. Sembla que algú de l Principat va
avisar a M adrid , però a Madrid van dir que nosaltres érem uns exagerats...

Tothom qui vol sap les coses que es van esdevenir durant 40 anys perqu è
s'hi hagi d 'in sistir. S'ha pa ssat de tants ca ps tants barrets a que no n'h i hagi
més de dos. Un barret rus i l'altre nord-americà .

I així estem, esperant que aquests do s ba rrets, molt tossuts ells, s'entenguin.
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Visites mèdiques
(Fragment)

El doctor Blanxart tenia un cas entre mans quan li digueren que el dema­
naven de casa del senyor Samuel Darsà. Pensà escoltar la cosa pitjor i digué,
si ja no hi havia res a fer, que s'esperessin un moment .

El cas que tenia al davant el doctor era el següent:
Una noia a la flor de l'edat, ben quillada, ullerosa i la qual no podio tenir

el cap més baix. El doctor deia:
- Jo no puc perdre més temps. Anar a veure el metge no és com comprar-se

un vestit que es pot deixar per un altre dia . Decideixi's aviat que m'esperen
al ,telèfon i tinc la casa plena de malalts ...

j -,,

La noia seguia amb el cap bai x, tota vermella, i mirant-se les rajoles del
consultori.

- És molt tímida, doctor, ja ho veu. Si em pogués despullar jo per ella ...
sóc la seva mere, sap?

- No, no, si Iqque està malalta és ella, és ella qui s'ha de despullar. Jo
quan miro un malalt, és el mal que li miro el tingui al lloc que el tingui ... Què,
es treu roba o no es treu roba, senyoreta? .

- Nena, Cristineta, ensenya el ventre al doctor. No et faci vergonya, ell
n'ha vistos qu i-sap-los de ventres.. . S'hi guanya la vida veient ventres.

- Quan fa que el ventre li fa mal?
- Una setmanó - féu la mare.
- Ella, que contesti ella!
- Un mes...
- Un mes, un mes tenint mal de ventre... Qui sap que hi té en aquest ven-

tre. Vostè festeja?
- Veurà... -comencà la mare.
- Que contesti ella, senyoro, que contesti ella! És clar que també pot fes-

tejar vostè, però és ella qui ha de contestar!
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- Sí, senyor -digué la nena amb veu de pardal - . I precisament a un
doctor...

- Doncs qui millor que ell per visitar-la .
- Ja comprendrà doctor, que si el promès li hagu és hagut de veure el

ventre.. .
- Tornem-hi amb la por d 'ensenyar el ventre! Si també un dia o altre aquest

metge li veurà el ventre i sense estar malal ta ... En fi, senyores, jo he de veure
aquest ventre ! Jo no sóc de ls qui visiten per correspondència . ..

La visita es féu gairebé a través de la mare, però al final resultà que la
nena anava camí de la bona esperança . Quan la mare ho va saber, digué:

- Ai, Déu meu, què di rà el seu pare ! .
- A ixò ja no és cosa meva, senyora. Ara a la nena cal tractar-la bé i no

donar- li disgustos.
- I el que ella ens ha donat!
- Senyora, és perillós festejar o tenir tractes amb segonsquins metges sense

estar malalt.

e'.-
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Assaig de composició multilingüe

Ves tu novia malcarada
y no sabes de su mal?
Lo tendrós , ay, sin enfado
con tapones de Girbal .

Si Carlos V lo encontrara
Carlo s V lo adoptara.

El problema principa l:
Pa los chicos, qué Ilevamos...
Solución? Segura, vamos,
los tapones de Girbal.

Nena, me decía laco de pasión,
dome, con tus besos, ese buen tapón.

Pruébelo usted señorito
es de un gusto sin igua l,
cómprenos un paquetito
y veró quié n es Girbal ...

Son mós buenos que el tabaco,
sin ninguna marti ngala .
Son... un pose de Chamaco,
son un centro de Kubala.

For your w ife and your children or sweethearts
a litt le bale of corks, with best regards.

A happy smile you'l l find from face to face
bringing with you the corks mode in this place.

67



68

Together with the sun and river Ter,
Medes Islands, Llafranc and the blue sky,
the glorious sherry that shall never die,
eatable corks mode by G irbal . Yes, sir.

Sous le pont d 'Avignon
on y mong e on y monge.
Sous le po nt d'Avig non
on y monge le bouchon.
- D'ou?
- Demandez-Ies Chez G irbal!

Dons la musique, Chopin,
par ses jambes, Mistinguel,
prestigeant l'Empordane t
Tamariu, un petit tra in,
et nos bouchons de gourmet.

l'\lenhuma rolha nascida
no irrnóo Portugal
ter ó la fama atingida
das doces rolhas Girbal .

Jò o diss JOGO Segundo:
Nào sera tranqui lo o mundo
até que um bom confiteiro
faz um doce do sobreiro!

Desafia ment
Carta a l meu cunyat Ll uís G irba l

Pl ou. El cel és gris i el Tajo brut . Els car rers són lluents i plens de gabardi­
nes i paraigües. De vegades passa algú sense i es mulla. El temps, però no
en fa cas i continua plovent. És clar, que si el temps hagués de parar de ploure,
quan plou, quan pa ssa algú pel carrer sense paraigua, tindria molts malde­
caps. Pl ou co m a l'hi vern. I això més que el mes de maig sembla el mes
de giam, que és el mes de maig al revés. I, respecte a un mes de maig al
revés, no cal insistir massa. És co m una capsa de cerilles sense cerilles, un
sereno sense «xuxo» o una paella sense ol i.

I jo que arribo a Lisboa i que em donen una carta que resulta és teva. Quin
carai de mania tens de fer-me cartes a Badalona quan jo sóc a Lisboa i car­
tes a Lisboa quan jo sóc a Badal ona ? És clar que la gent, si vol, pot escriure
allà on li passi pel cap. És com si jo ara, em passés pel cap de fer-te aquesta
carta a la Platja Fonda, al Paraguai o a Tarragona. En fi, he rebut la teva
carta . Si mai en tornes a escriure a Lisboa, no escrigui s al Borges Hotel, escriu
a Algarve Corticeiro Lda . P.o.B. 664 Lisboa. Si jo no sóc a Lisboa em faran
arribar la carta a Barcelona . Entesos?

De la teva carta he pres nota de la secció notícies i dels teus comentaris
respecte a la meva dona. Fa de molt bon Ilengar posant adjectius a la dona
d 'un, quan aquest es troba a 1.500 quilòmetres de distància . Això es diu
a la cara. I es repetei x per si l'interessat no ho ha entès bé . I, per si vol con­
testar per la violència se li dóna una tarja amb el domicili i el nom de mitja
do tzena de padrins. I s'escull un dia, de tres a quatre del matí, a Breda, per
exemple (dic Breda perquè és més o menys a meitat de camí entre Bada ­
lona i Palafrugell), per dirim ir la qüestió de l'adjectiu. Per mi no cal vestir-se
d'etiqueta per l'acte de Breda . No cal tampoc fer soroll. Res de pistoles. Pre­
fereixo el garrot, o la mitja plena de sorra. Tampoc, per la meva part desitjo
que vingui ningú amb botiquí. El que rebi que es mori . Les avantatges són
pel garrot, eina eficient i barata. lo mitja plena de sorra vol dir tenir-la d'agafar
de la dona i, la meva almenys, les té comptades i flairaria que passa quel­
com i això ha de quedar entre homes. Decididament jo proposo el garrot.
Es podria fer a cara o creu qui pega primer, amb el benentès que qui pega
primer no pot pegar dos cops. S'ha de donar oportunitat al rebedor. Si aquest
té el cap, o l'esquena (depèn del lloc que esculli el que pegui primer) prou
fort per aguantar la garrotada, a n'el pegador no li toca altre remei que espe-
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rar que el pegat faci ús del garrot. Si el pegat queda foradat de bones a
primeres, el pegador no en tindrà cap culpa . Cas de trencar-se un garrot,
se'n pot fer servir un de recanvi. Si un dels cops destinats al que ha de rebre,
es de svia i rep un padrí, aquest no tindrà dret a reclamacions de cap mena .
Si per falta de pràctica en manejar el garrot, el pegador es pega ell mateix,
es co nsiderarà, per burro, que aquell cop que s'ha fotut ell mateix l'ha rebu t
el seu contrincant tenint aqu est dret a fer ús de l'arma sense esperar a rebre.
Si aqu est també es pega ell mateix, per un error, els padrins véne n ob ligats
a garrotejar els dos adversaris sense distinció d 'afillats. Cas de no complir­
se, o de co mplir-se al revés, aquestes instruccions, els adversaris poden gar­
rotejar els padrins fins que aquests facin les coses bé . Finalment, si per les
ca uses que fossin (una d 'elles per haver de fer servir els garro ts pels padrins)
el duel no es portés a terme, queda acordat que està en peu i que tind rà
lloc així que els padri ns estiguin en condicions .

A partir de les quatre primeres garrotad es, que en podríem dir gar rotades
numerades , això és, quan els dos contendents s' hagin fotut dues garrotades
cadascun, les garrotades es co nsiderara n lliures, i els dos duelistes pod ran
pegar-se fins que el cor els en digui prou, durant sis hores, que és la jo rnad a
de treball que regirà dintre poc. Si acabades les sis hores, cap dels dos ene­
mics digués : -Em dono, es permetrà treba llar extraordinari concedint a ls
actors, una hora per menjar. El menjar serà ordinari no permetent-se ingerir
«fósforos» de cap mena per tenir aquests elements resultats distints segons
les naturale ses dels qui els prenen. Si transcorreguts disset dies cap dels dos
afl uixa, es co nside rarà acaba t el duel a la garrotad a 2.356. El qu i la do ni,
hourò guanyat. El guanyador podrà obligar al perdedor a qualsevulg a
d'aquestes quatre coses:

Primera . M enjar-se una Vanguàrdia.
Segona. Fer un ou.
Tercera. Renunciar al vi.
Quarta. Viure de l racionament.

Els descenden ts i famílies respectives no es co nside raran afectats pel plet
dels dos duelistes. N o es permetrà l'entrad a al lloc de l succés als menors
de setze anys. Els contendents portaran, ~om a rn fnirn. la roba n eces ~ària

perqu è les possibles senyores assistents a I acte no puguin fer ;ompara Clons.
Els co ps ba ixos seran penal itzats amb quatre garrot~ des . S enten pe r c~p
ba ix, el cop donat en l'espai central que norma lment, SI no es port,en al re:es,
cobreixen les calces. Les úniques paraules que durant el duel, s ol lorqui els
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dies que s'allargui, podran dir els adversaris, seran: -Em dono, i ai. El duel
començarà rigorosament a l'hora anunciada . Res el podrà deturar. Si plou,
es pot celebrar amb paraigua . Finalment, si un dels dos interessats no com­
parei xés al lloc del garrotejament, el qui hi assistís pot exig ir a ls pad rins es
po rti a cap qualsevu lga de les qua tre coses més amunt esmentades. El pe r­
dedor haurà de pagar el garrot al guanyador. S'admetran apostes. Detall s
per programes.

No ha parat de plou re. La pluja, a Lisboa, fa fer aquestes coses. Però ja
són fetes, i, per la meva part, espero tirar endavant. A part del duel, t'encar­
rego records per a tothom, sis abraçades, sis, per la teva dona i contesta'm
a Badalona o a l'adreça de l'Algarve Corticeiro Lda. P.o. B. 664. Lisboa .

8 de maig del 1947

"
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Miratge groc

Introducció del primer llibre

És el primer llib re. Es va acabar a Badalona el novembre de 1949.

Era el temps que l'equip de futbol del «I o rino» queia, anant en avió a
Superga , Itàlia, i hi petava tothom . A Badalona llavors teníem un barber,
el qual deia que quan queia un avi ó hi petava tothom encara que portés
passatge de prime ra. N o era com en els trens que quan descarrilaven només

hi pe taven els de tercera.

Era el temps que el senyo r Moa era l'amo de la República Popular Xina ,
i que el senyor Adenauer feia més vots que ningú a A lemanya Federal.

Era el temps que el cardenal M indszenty era con demnat a mo rt.

Era el temps que es feia la NATO per tal de defensar el món occidental.
Més tard es far ia el Pacte de Varsòv ia.

Era el temps que els països hispano-americans demanaven l' ing rés

d 'Espanya a la ONU.

Era el temps que el nét d'Alfons XIII, Joan Carles, arribava al país .

Feia 10 anys que s'havia acabat la guerra nostra de quin acabament encara
se n'havia de parlar d 'amagat, encara hi ha ambaixadors absents, els taxis
van amb gasogen i encara hi ha cartill es de raci onament i l'estraperl o segueix
a l'ordre del dia. Els po licies van als restaurants a vig ila r quina mena de pa
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~e~ja la gent. Hi ha unes done s pe ls carrers les quals venen barretes de
fòcil por:ar a la b~ txaca, i e ls policies només veue n que de tant en tant la
gent e~ fic? una ma a la butxaca . Eren temps difícils aquells i s' havia de tenir
traça fins I t~t a menjar pa dissimuladament. I quan t a dir coses, ge neral­
ment es co rna amb un «muts i a la gàbia» quan no s'estava segur de q ui
et deia «bon dia».

I ~s pe; tot ai~ò ~ ue es va f~r a~uest llibre, perquè ningú s'hi pogués aga­
far I no s hagues d agafar a nlngu . Tot quan hi pa ssa és inventat imagina ri
postís, en fi. ' ,

Encara era lluny l'indu lt per les respo nsabil ita ts de la guer ra civ il i l'a utor
com molts que no feien llibres, no estava pe r brocs i per això va ter el llibre
de la manera que el va fer pe rquè no s' hi trobessin segones intencions Ja
en vind rien d 'al tres, amb el temps, en els quals s'hi trobarien intencio ns' de
tota.mena : Segons l'autor, és ga irebé segur que no passarà res a cap lector
llegi nt el llibre . Tampoc, pel sol fet de lleg ir-lo es pot esperar un millorament
del tabac, d~ la co llit~ d ~oli i que s'aba ix in les co ntribucions, coses que tam­
poc haguessin succeïr SI el llibre no s' hagués fet .

Ll avors hi havia guerres fredes i calentes, i l'autor, contrari a tota mena de
~ue.rres, va fer aquest llibre a mb la bona intenció, a vega des, de desense­
nosir ~ares lI? rgue s. Si ni ai xò ha estat possible, hi haurà aq uella demanada
de «d ispensln» que tantes vegades l'autor ha demanat...

- -
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A Joan Pericot amb admiració afecte

Perquè de temps sentiu la g ran ferida
d 'aq uest rodal que té tants co rs roba ts,
i d'aquesta Calella beneïda
en sou, segur, un dels enamorats,
perquè heu sabut co mprendre de debò
el co r d 'aquesta gent
que s'ha mogut i es va movent
per Les Voltes i el Port Bo,
perqu è heu viscut aqu ell pa ssat endut
de la xàvega i el rall, i el món
de Can Batlle, l'estanc i de la Font
de Ca Sa N oia Rita i Noi Menut,
de Can Perico iel Salí
d'En Morató i de Can Gelpí,
del carro d'En Niell i En Josepet
que duien fato i a la gent que creix,
i es Gall Peric, al trau un cla vellet,
que fa voltar un manubri d 'espinguet
dins una sala que fa olor de pei x,
perquè heu sentit aquell encant tan net
de cent cancons de Cuba i amoretes;
per capità ti~ant florete s
aquell gran capità : Pepet Gilet,
perquè porteu a dins la pell
tot l'esperit que avui es renovella
del món petit i gran que es diu Calella
que heu escampat amb ploma i amb pinz ell,
perquè ja sou un més formant anella,
perquè la gent ja us ha do nat el dot
quan diu: Ah, sí, En Pericot,
aquell que estima tant Calella . ..
Per tot això, modestament,
però dei xant que el cor digui el què sent,
amb tota l'ànima us dic:
Per molts i per molts anys, amic!

20 de juny del 1981

Palafrugell - C astue ra - Palafrugell
(Fragmenti

La veritable crònica d 'aquests vint mesos fou una desa pareg uda de guerra .
Es perdé esmico lada pels.car rers de València pel maig del 39 perquè algú
-aquest a lgú que en aquell temps sempre deia coses que no havia de dir­
digué que a València ens ho prendri en tot . I a València no ens van prendre
res. I no sols no ens varen prendre res sinó que hi vam fer negoci . Un neg oci
relatiu, és clor, ens van co mprar a bon preu un rellotge que ana va quan volia
i uns guants de pell que mai s'haguessin pensat que algú en donés diners.

Fou una pena la pèrdua de la crònica perquè era directa, feta al comptat
i sense co ncessions literàries. Ja se sap que totes les reconstruccio ns, per
ben fetes que siguin mai pod en assemblar-se als originals. Però, sense mira­
cles, no es podrien pas recolli r, ara, aquell centenar de fulles trencades que
van quedar pels car rers de València que abans de la crònica foren trepitjats
per Jaume el Conqueridor, Sant Vicens Ferrer i Pepeta Samper, entre altres.
Per tant, en el seguit de plan es que vénen s' hi trobarà a mancar l'esponta­
neïtat de les notes preses sobre el terreny del s fets i gairebé al matei x temps
que els fets es produïren. Qu è hi farem .

- Sí, ves, què hi vols fer.

La guerra tothom la féu com pogu é. Uns hi van anar perquè ho veien tot
clar, altres per canviar de costat, i uns altre s perquè no hi havia més remei.
Hi hagué qui la féu sense moure's de casa seva que és una manera ben espe­
cia l de fer-la, tanmateix. Potser no era la seva. guerra, aquella, i per això
es quedaren a casa . Què hi farem.

- Sí, ves, què hi vo ls fer.

N osaltres som d 'una lleva especial. La del 30 . Entràrem a la caserna ves­
tits de soldats monàrquics, i en sortírem vestits de soldats republican s. A Ceuta,
on servírem uns quants mesos a cada règim, durant les eleccio ns de l'abril
del 31, hi hovio propaganda a la carretera asfaltada. Unes grans lletres blan ­
ques deien: «VOTAD A RODRIGUEZ Y COMEREIS PAN». Els contrincants
del senyor Rodrígue z escrivien més avall: «VOTAD A PORRAS Y BEBEREIS
VIN O ». N o ens hi fiquem, però guanyà el senyor Porros. Durant els dotze
mesos passats a Ceuta férem bones amistats sense massa coses que les posés
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a prova . Anàvem vestits de soldats, aprengu érem a ésser-ne però no férem
servir l'ofici llevat d'una nit que s'organitzà una mitja marxa nocturna co ntra
un Batal ló de l Terc on es trencà un retrat de G alón i G ard a Hernónd ez - els
homes de Jaca-: la qual marxa no s'arribà a co mpletar ja que tot s'arreglà
amb bones pa raules que, dit sia de pas, és una bona mane ra d 'ar reg là les
coses. Vèiem la mateixa gent tots els dies, i sèiem cada dia a taula els
mateixos. L'amistat feta dinant dies i dies amb la mateixa gent, és bona amistat.
L'amistat feta amb una gent amb mini dinars o sense dinar dies i dies, és una
amistat sense trampa. A l'Àfrica , la relació de manad ors-manats, era pe r­
fecta, ideal. N o creure, a l'Àfrica , era pecat morta l. Ja quan hi vam ar ribar
se'ns va dir que creure era el tot, i porta r un botó de menys o deixar de salu­
dar un sergent eren op osicions a consells de guerra . I tots no estàvem co n­
vençuts que havíem de creure. A la gue rra de la Crònica .. ja n'anirem parlant.
A Ceuta s'ana va vestit de soldat, en aquel l temps, per ganes d'anar-hi. A
la guerra de la Crònica el vestit era justificat i, po tser, a lgun cop, s' hi hauria
d' haver anat dos o més cops vestit de soldat. Eren els dies que no donava
l'abast.

A l'Àfrica cobràvem per fer de soldats en potència. Com que no hi havia
trets no es podia pensar en fer vagues per cobrar poc. A la guerra també
es cobrava, però molt mal cobrat. Tothom co brava igual, treballés -i ja se
sap quin treball es sol fer a la guerra-, o treballés . Això era injust perquè
hj havia gent que passava setmanes i mesos sense fer res, i altra que no sabia
com girar-se de feina. D'a cord que hi havia d 'haver de sortida, un jorna l
base . Ara bé, el co mbatent actiu hauria d 'haver cobrat més que el passiu.
Si a la guerra hi calen trets, ja que una guerra sense trets no seria guerra,
és del tot lòg ic que cobrés més qui més trets tirés. Es podia have r establ ert
cobrar a tant per mil, per exemple, o donar primes per les ba ixes o preso­
ners fets. Si els diners, es diu, ho mouen tot, pagant bé a la gent els trets
haurien estat infinits, els bla ncs contundents i els presoners incomptables. A
la nostra Brigada se li va prometre una vegada que si agafava un poble de
vora Castuera hi trobaria menjar i tabac. Es va agafar el poble. Pot servir
d 'exemple als Alts Estats Majors. Oferir una prima per poble agafat podria
ésser la solució de molts problemes militars. Trebal lar a preus bai xos i co brar
quinze pessetes tant si pelaves patates com si tiraves bombes de mà, fou
una mala cosa . I a més a més cobrar amb moneda que la gent no la volia,
una a ltra ...

Haver fet sortir el nostre pas per l'Àfrica en aquestes notes preliminars, no
vol ésser altra cosa que fer-nos veure a nosaltre s matei xos, la gran diferèn-
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cia entre un exèrcit d 'ofici i un sense ofici ni benefici, amb l'agravant qure
amb l'exèrcit ben dotat i ben manat i, sobretot ben cregut, no s'h i tiraren
trets. Per contra i per estrany que sembli, se'n tiraren amb un de mal dotat,
mal manat i mal cregut. Qu è hi farem.

- Sí, ves, què hi vols fer. .

Repetim que les planes que vénen no podran ésser mai iguals a les que
causaren bai xa pe ls carrers de València . Ara ja ha passat temps de les coses
de la Crònica perduda i a moltes, la diferència entre el pa i el formatge serà
molta, per alt o per bai x.. . També volem dir que la Crònica era la de la mena
de guerra que féu el cronista . Si no li tocà viure els episodis bèl·lics d'ano­
menada, la culpa no fou pa s d'ell. Què hi farem.

- Sí,ves, què hi vols fer.. .

VINT MESOS FO RA DEL MÓN

PRELUDI

Encara es feien àpats quan s'incorporà la nostra famosa lleva . Encara es
feien àpats, gran tradició de la Vila que sempre que ha pogut ho ha acabat
tot a taula en bé o en mal. En temps d 'eleccions un prominent convilatà de
dretes es va jugar un berenar amb una recalcit rant esquerrista que la Lliga
guanyaria les eleccion s a Lleida . Qu i guanyà no fa el cas, ara . La cosa que
el fa és que els dos convilatans berenaren junts. .. Gran manera d 'entendre
les coses de l món, aquesta . L'àpat era l'acabament obligat de tota mena
d'esdeveniments: de cantades de Caramelles a reunions de Germandat, i
de bolcades Pasteres avall a resultats electorals. Llavors se'n feien pels qui
marxaven, pe ls qu i tornaven i pels qui encara havien de marxar.

En aquel l temps havi en marxat ja els primers voluntaris . Uns marxaren a
fer de soldat i altres a apre ndre'n . Dels primers en tornaren alguns. Dig ueren
que la gue rra no es feia com ells es pensave n que s'havia de fer i que tothom
anava per ell.. . Malament! -començà a dir la gent. Ho endev inà, sembla .
Ja ho anirem veient. Els voluntaris que seguien essent-ne -i va barretada
per a tos els voluntar is que portaven vo luntat a la cosa que feien-, venien
sovint a la Vila quan als fronts hi havia calma . Arribaven amb enormes pisto­
les i una reunió de voluntaris voltant les taules dels cafès amb les armes damunt
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el marbre donava als pacifics estab liments una pinze llada de pel·lícula de
l' Oest. Hi havia qui es pensava que aquells xicots s'havien fet vo luntaris pel
goig de venir de tant en tant a la Vila amb pistola perquè la gent es donés
compte d'on venien. La Vila arribà a pensar, també, que tot estava a les mans
d 'aquells voluntaris, que la guerra no passaria d'allà, i els voluntaris ho tenien
tot pagat.

De vegades, per a fer dits, s'arribaven a la Pineda d'En Marquès i donava
la impressió que teníem el front a La G ranota .

Us miraven amb caire de suficiència i parlant de fronts i cops de mà us
deixaven acl aparat. Era curiós sentir un bon veí a qui mesos enllà el vèieu
sortir del Fraterna l o de l'Sport amb aire d'home pacífic, parlar de bai xes
i posicion s, metral ladores i bo mbes de mà . Ells ho veien tot clar :

- Estigueu tranquils. Ho tenim tot guanyat . Poc hi tindreu de venir, vosaltres.

- Voleu dir?

- Prendrem Saragossa quan ens passi pe l cap. Osca es po t dir que [ó
és nostra . Esperem només que el Comanament ens assenyali hora ...

I vingué que la Generalitat ordenà la mobilitat dels ciutadans de Cata­
lunya del s 18 als 40 anys.

- Ara sí que hi som! -va dir un de la lleva.

Corrirem amb aquest «ara sí que hi som» al cap durant dies i dies.

- Això s'ha de celebrar -acordàrem- perquè qui sap si diume nge ja
,no serem aquí. ..

I es passà una pila de diumenges, a Tamariu, a Llafranc i a Calella fent
l'àpat de co miat .

Ar ribà una grossa personali tat, i:

. - Això va seriosament, nois. Hi ha el projecte de demanar fins a deu lleves...

- Diumenge sí que serà la darrera arrossada .
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La gent que trobàvem tot ana t a fer el famós i repetit àpat de comiat,

- Ben fet, nois, ben fet . Aprofiteu-vos-hi ara que hi sou -ens deia .

Ho trobàvem tan natural això de l'aprofitament, que hi havia vilatà que
cregué que la seva missió en aquella guerra que tanta gent la feia a la seva
manera, era d 'anar a fer aquell àpat setmana l.

Quan els voluntaris ens de ixaren a les nits les penyes lliures -nosaltres lla­
vors formàvem part de ls estrategues de cafè- guanyàvem infinitat de bata­
lles. Aquesta feina de guanyar batalles des de les taules de cafè, que sembla
tan fàcil, era dificilíssima. Tothom tenia noves especials, tothom havia escol­
tat ràdios que de ien la verita t, tothom sab ia , per boca d'algú que bevia a
dalt de tot que... Una vegada, per tal de quedar una mica bé, ens empes­
cà rem una història bè llico de casa al cafè . La co ntàrem i trobàrem aquesta
resposta per part d'un compa ny estratega :

- Sí, jo ho he sentit a la ràdio de casa !

~s procedía empadronar a la Vila per a fins milita rs. A llò de què els volun­
taris ho acabarien tot, anava perdent punts. L'empadronament no va pas caure
m6ssa bé entre uns convilatans que fins feia poc estaven acostumats a qui
en el país tot s'arreglés amb discursos.

- N o per res, però a mi, ja quan vaig quintar em van donar per estret
de pit. ..

- Mai he vist ni una escopeta de prop. Em penso que s'hi perdrien colers
de portar-me al front . ..

- Suposo que no es passarà de fer una llista, eh?...

- Si, bé , però qui portarà pa a casa?

Si, bé , però qui po rtarà pa a casa?

- És oficia l, això?

- Voleu dir que amb aquesta panxa es pot anar a la guerra?
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És clar/ eren contestes lògiques/ però era la guerra .

Per aprendre de fer moviment amb arma s/org.a~itzà ~na tand~ d/exercici s
militars al cap d /esports de la Vila. No se sap SI hi havia una ven tabl~ afec­
ció a la co sa, o que la instrucció es feia en hores de treball, .el cas es que
la concurrència era extraordinària . Peraprendre de fe~ evoluci ons ar~at~ es
rsqutsoren les escopetes de tots els caça~ors de .la Vila. Ja se sap I estlrl:a
que tot caçador té per la seva escopeta I es deia.que e~s ca çadors ossis­
tents venien únicament per veure si per atzar un dia podl~n trobar la seva
escopeta i portar-la una estona a coll encara que no fos mes que per evolu ~
cionar amunt i avall del camp de futbol. Entre els assistents no caçadors hi
havia algunes dones. Eren les qui més seriosament s'oqojoven les ordres del
ciutadà instructor. La presència d 'aquelles senyores fou una novetat per Pala-

frugel l. A lgú se'n feia creus.

- És la guerra -es deia .

Entre els espectadors al camp de futbol hi h~via, a m~s a més ?e la gen~
d 'ed ct a prova de lleves/ uns ciutadans ~sp.eClal: que ni,es.mobilltza.ren ni

es llevare n. Eren els anomenats imprescindibles I els qUI,fe'~n matenal de
guerra. Ells ja deie n que hi haurien volgut anar al front, pera qUI mana/ mana/

afegien.

Sia com sia entre escoltades de parts de guerra/ àpats de comiat, b?ta­
lles quonycdes a les taules dels cafès i salves del «Canàries» (el «Canànes»
resseguia la costa de tant en tant fent la punyeta als qui es banyaven a .Ies
platges -cosa molt sana tant en guerra com en pau- i als qui.encara p~d~en
fer un peix en suc arran d'aigua . A la Vila hi havia una relat iva tranqu~H ltat
i segurament que aquelles canonades del «Canàries» no tenie~ altre ~I ~ue
dir a la gent que hi havia guerra sinó que la gent no ho entenia), arn~a el
dia de la marxa de la nostra famosa lleva. L/A juntament passà un co nvit a ls
agraciats i marxà rem. G airebé tots. Algu ns. no. es troba ren enlloc. Altres es
quedaren a engrui xir l'exèrcit dels imprescindib les.

LA M ARXA

Sí sí marxàrem. Sortírem amb el tren de les set del matí que aquell dia
fou puntuo] . El matí es vestí de festa ben segur amb la sana intenció de fer-
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nos present què deixàvem. Fou una de les poques vegades que anàrem a l
tren de franc. N o sempre ens hem de queixar. Ens pagaren el viatge. El cap
d 'estoci ó sortí amb gorra blava i bandera vermella a la mà/ tocà tres tocs
de campana, féu un xiulet que el tren contestà, i sortírem. A I/Estació quedà
gent mirant el tren co m fugia enmig d'un núvol de fum. Uns mocadors que
voleiaven es perderen dcrrero els Horts del Pistol. I el tren envestí/ com si
no li anés res, el pla de llolriu encara ple de rosada . Ah/ aquell tren! El nos­
tre tren! No ho dè iem però molts pensàvem que potser no hi viatjaríem més.
Era el tren de les to rnades de Festa Major a Palamós/ de les anades a futbol
a la Bisba l, i de les visites de ls metges de G irona . Era dels únics trens de l
país que 1enia permès passar per la carretera/ de la qua l, si ho hem de di r
tot, més d'uno vegada se n'hovio apartat. Era el tren de les cremades de
blats i pallers/ carros de suro i robes dels senyors passatgers. Era el tren dels
sospirs a mitja part de ls revolts de Torrent/ i de les marxes lentes quan el carbó
escassejava i se li volia fer fer el fet amb estelles. Era el tren que servia per
provar si un cavall era o no de confiança. Generalment els covolls quan tenien
el tren a prop no tenien aturador. El que resistia el pas del tren amb aquel l
xiular estrident i aquell soroll que no tenia cap més tren del món/ era un cavall
amb el qual hi podieu anar a dorm ir tranquil. Era el tren de ls viat jants i de
la palla nova/ i era el tren que, com els de de bò, també de tant en tant rellis­
cava de la via/ descarrilava i feia ba ixes. Diuen que és l'únic tren.

*** *

COMANDÀNCIA

Un temps, l'edifici on s'l nstollò Com andància , havi a estat la casa d'uns
marquesos. Tenia po rtes i finestres enreixades/ escala de marb re blanc/ i una
entrada carregada de llances i escuts/ tapi ssos i armadures. Nosaltres teníem
una màq uina d 'escriure i una taula en un saló e niustíssc t, amb la paret deco­
rada amb paper pintat amb escenes xineses. Passàvem el dia sense fer res/
espera nt, conta nt con tes i fumant amb un capità d'Estor Major i el personal
de Cartografia . A I/extrem del quarto dels xinesos hi havia un menjador amb
làmpades complicades, espesses/ i un enorme gall dissecat/ amb perruca.
l'oltro porta del menjador comunicava amb el quarto de treba ll del Coman­
dant, un dels homes més crida ners de l país/ i cada vegada que la porta
d'cquel l quarto s'obrio, tremolava tot A lmag ro. El Corncn dc nt tenia espan­
tat a tothom, des de Caps de Batalló al da rrer ordenança . Dins d 'oquel l quarto
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s'hi han sentit els escàndols més sonors de totes les èpoques. Aquell home
quan cridava no tenia aturador. Segur que devia creure que la seva missió
en aquella guerra era cridar. Quin baladrejar, senyors! Molts, deprés d'haver­
lo sentit, no es podien estar de dir:

- Això és cridar!

En entrar a Comandància vàrem formar part d'una «república» organit­
zada pel personal sensegalons de la Casa. Ens cuinaven dues senyoresgras­
ses -les cuineres grasses sempre han tret partit de la cuino-e, serventes dels
antics propietaris de la casa marquesal, que tenien una gràcia especial en
fer-te trobar un bon gust a la carn d'ase que llavors es veu que estava de
moda al poble. Dormíem davant mateix de Comandància, als baixos d'un
antic palau de pedra picada, carregat d'escuts, de senyores amb arrugues
i senyoretes amb nassos extraordinaris.

- No diguis res -ens va dir un dia Badó, de Cassà-, però em penso
que marxarem aviat.

-Vols dir que ho has entès bé ...?

Estàvem tan avesats a creure que no marxaríem que venia de costa en amunt
donar crèdit a l'iHustre cassanenc. I Badó, com moltes vegades tindrem ocasió
de veure, va tenir raó.

Començaren a entrar i sortir de pressaoficials del quarto dels crits, els orde­
nances anaven i venien de dia i de nit, i es flairava que quelcom renyit amb
la calma de tantes setmanes ens anava a caure damunt. Comencaren a venir
ciutadans amb cara d'enllà fronteres, i un dia, un fuster amb b¡'goti, armilla
i una dent d 'or ens portà unes caixes pintades de color de cuirassat que ens
anunciaren eren les oficines de combat. El rumor de la propera marxa
s'escampà per Almagro i ho teníem tot pagat per tot arreu. En Badó ens féu
una segona confidència:

- Marxem d'aquí a dos dies, però no se sap cap a on.

****
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JA LA BALLEM

I marxàrem. No sabíem cap a on, però marxàrem. Deixàrem Almagro un
matí de desembre, fred i trist, amb una bossa de costat plena de papers,
aquell ga ll dissecat amb perruca i un gran interrogant a coll. A l'estació la
~àquina; del. nostre tren estava encarada cap a València . Respir general,
la que s hovio parlat de Pozoblanco de l qual es deien coses pujades de
t? E~ Capit~ Joan - per quin nom era conegut un rus jove de cara enigmà­
tl<;a I que feu tota la campanya vestit de paisà-, ens digué que es tractava
d.anar a fer unes maniobres. Fos com fos, tots teníem dintre una por en potèn ­
Cia, una mena de curiosita t per veure tot allò com petaria. Ens fereninstaHar
en un vagó de primera, que devia haver portat darreres lllustres, amb les
caixes de color de cuirassat al costat. Es veu que de debò la nostra lleva
era especia l perquè el tren en pes cantava. Donava la impressió que la Bri­
gada anava a Festa Major o a veure algun partit de futbol. A la guerra tothom
hi va com vol, és clar. La gent s'apuntava els noms de les estacions que ana­
ven passant i a cadascuna que passàvem se sentien mil veus saludant a crits
la gentada que hi havia a les andanes. Travessàrem aquella plata que mai
s'a,caba, tota igua l, sense arbres de l bosc, ni pinsans ni caderneres. La Bri­
gada proveí de conyac i passà la nit bevent i cantant. Així donava gust anar
~~I m?n. Arr!bàvem a ~alència. Hi passàrem tot un dia i una nit. La Brigada
tinqu é les primeres bai xes sense haver entrat en foc. Alguns feren rodó i es
quedaren a la ciutat que hi ha més valencians del món. Es feien comentaris
de cap a on s'anava. Aragó, Catalunya ... L'anada a Catalnya s'esvaí quan,
a Sagunto, la màquina i la Brigada amb ella, trencà cap a l'esquerra. Anà­
vem a Terol. Baixàrem a Barraques. Havíem acabat les provisions de boca
i la gana ens tenia ensopits. Sense saber-ho era l' inici, per a nosaltres, de
la guerra de la gana. Passàrem la nit en un molí dormint damunt sacs de
farina, uns dels llits millors que havíem de trobar durant vint mesos. Abans
de fer-se clar, ens desvetllà soroll de motors. Entrà un tinent, i:

- Som-hi -va dir.

Pujàrem a un camió

-Així hi tenim d'anar? -féu un cartògraf de Platja d'Aro en veure el camió
sense teulat-. La veritat, jo em pensava que les coses anirien diferent...

Sortíem, nosaltres i les coixes de co lor de cuirassat, i sentírem que algú
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que ho podia dir de ia al xofer: «A donde scbes!». Sondejàrem al xofer amb
tabac i aclarírem que ens deixaria a Cubla. Ens miràrem i quedàrem igual.
N ingú sabia si Cubla era un riu , una muntanya o un poble. Pera debut sem­
bla que ens perdem. Plou. Baixem del camió a una caseta que hi ha vora
la carretera. Hi ha foc.

- Calentaos, compañeros - ens fan amablement de dins de caseta.

- No heu pas vist passar una co lla de camions -diem .

-Per aquí no n'hi passen, de cam ions. Hi ha el front a prop.

Ens mirem. Aque ll company deu fer broma .

- El front, dieu?

- Sí, sí, el front . D'aquí se senten cantar les màquines que és un gust...

Pensem que devem fer cara de no iniciats i que ens deu voler fer po r. El
front? I ara!, què s'ha pensat aquest home, diguérem sense parlar els com­
ponents de l camió perdu t.

- I si dormíssim vora el foc! - proposà un savi.

Davant la negativa de l'oficial del camió perdut, la gent anava dient:

- Però on voleu anar, ara, de nits?

Bé, cap on voleu tirar, amunt o avall?

Però aquell ciutadà no s'avingué a raons. Tornem a pujar al camió. Recu­
lem fins a trobar un encreuament de camins. 'Ens embol iquem per una «pista»
retorta i a legre que s'enfila fent capg irells muntanya amunt. Veiem dos llums
darrera nostre. Apaguem els propis. Callem. De qui seran?Dos minuts. Tres .
era un altre camió que també s'havia perdut. I un altre. I un altre. I més ..
S'organitza una petita controvèrsia de gent que mana i es decideix tirar amunt.
Mitja hora. Una sorpresa. Neu. Neu? Sí, neu. La cosa es va complicant.
Seguint pu jant i bai xant muntanyes, fins que la neu, senyora i majora de tot,
ens atura. Veiem davant nostre, més camion s aturats. A partir d'allà ja no
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es pot anar a la guerra a cavall . Baixem del cam ió embolicats amb mantes
i capots pe r fer-nos passar el fred . No ens pa ssa. A cinquanta passes hi
ha una paridera. Hi trobem foc i ge nt que s'havia perdut molt abans que
nosa ltres i que ens aconsellà que esperéssim que es fes clar vora el foc que
po tser s'hi veurien les coses clares. Es va creure i passàre m unes hores vora
el foc , silenciosos i mirant co m la llenya es cremava , fins que clarejà . Q uan
deixem la paridera, de la co rrua de camions perduts només hi havia el «nos­
tre». Seguim muntanya ava ll i per a nosaltres, homes d 'un pa ís amb paisatge
poc complica t, el que tenim al davant fou una revelació. Estem voltats de
muntanyes de tota mena, totes ple nes de sucre i mel. El blanc d 'Espanya
de la neu es veu de tant en tant interromput per les dents de serres altíssimes
i pel verd seriós dels pins. El sol, fent el seu viatge diari, ho fa bri lla nt tot
esplendorosament. Per damunt les crestes gri ses uns corbs fan pràctiques de
vol o ballen sarda nes. Tot molt bo nic si no hag ués esta t pel fred pel qual
mai hem sentit cap devoció per neu i pai satge que hi hagi a la vora.

*** *

CUB~A

El fred , quan hi ar ribe m, ens priva de pensar en res més que en trobar
foc en algun lloc, de franc o pagant . La gan a no ens deixa temps per res
més que per cercar menjar com sigui.

I malgrat tot, els ulls se'ns en van al bé de Déu que volta el pobl e, tot blanc,
amb un bla nc net, sense estrenar. Té un riu que li renta els peus, acompa nyat
d 'una doble filera d'arbres blan cs i despullats -despulla ts, amb el fred que
fa-, i una veta d'horta amb un petit destacament de cols altes i primes que
miren de passar-ho com poden embolicades amb el seu grapat de fulles d'un
verd esgrogueït, pa ssat i malaltís. Té un puig a ca da costa t amb una ermita
cada scun al da munt. De da lt del puig de l'esquerra, des de l'ermita de Santa
Anna, es veu en la llunyania, Terol, prece dit de tantes muntanyes co m vul­
gueu. Segur que aquí, o molt a prop d 'aquí, es degué escriure allò de «Montes
de A ragón .. .» que durant un temps es cantà tant.

(Del llibre Pa laf rugell - Castuera - Palafrugell)
Vivències a la G uerra Civil espanyola
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1940
Tenir l' àn ima trista el món deforma
i el veus, p lorant, com una selva enorme
plena de llops que esperen un a un
amb llengua fora i les dents a punt .
Aque lla llum que sempre es veia abans
malgrat de tant en tant passar moments
de ràb ia i mal de cor i desencants,
avui és un rosar i de po nents
que a poc a poc ho pinta tot de gris
un gris ponsunya, que qui l'empeny no es cansa
que vol descolo rir fins l'esperança
a n'aquest pobre i dominat País. ..

Algú ja vol anar devers la llum
i es troba sol, sense compa ny ni mà
i es desencisa i plora i es consum
i pensa desolat: «És tot en va?»

Potser som una terra ploranera?
Algú fa més del que nosaltres fem.
Potser demà tornem a alcar Bandera.
I quin demà? Qui sap. Esperorern.

No tot són plors, i a lgun valent co nfia
i sense por amb la foscor es bat
i va sembrant camins de valentia
a costa de l què val la llibe rtat.
La llibertat? Mai s'ha tingut de franc
i avui és de molt mal haver. S'esmuny
i el preu és la presó i els plors, la sang,
i molts s'ho miren d'una mica lluny.

La llum que es vol no es veu a penes gens,
no hi ha camí, tampoc propicis vents,
i només els poetes fan castell
de pe nsaments o en fan aquells va lents
que pels camin s hi van deixant la pell,
que no tothom la hi dei xa, que és molt dur...
potser es cridi un «Vlscc l» d'amagat
mes no es coneix la boca que ha cridat,
i per la cara no ha cridat ningú.

Dos segles que el canta ire sempre canta
les penes i misèries del tercer.
Dos segles del decret de Nova Planta...
i el vell País no es mor de l tot ben bé.
Gemega i gemegant espe ra una a lba
amb prou claror que ens tregui d 'aquest pou
que som. Aquest desig potser ens salva
a tots aquests que gemeguem i prou.

Avui sols una mica es pot plo rar .
i encara d'amagat. S'ho pe nsarien
per què plores. Segur, t'agafarien
perquè ells se'n riuen d'aquest plor que es fa .

Mes si la fe no troba amb res desma i
i aquella llum d'abans seguei x entera,
ni els anys ni res faran -li cap barre ra
perquè hi ha coses que no moren mai.
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Un País que fa por?

Algú ha dit que ens trobem com ens trobem degut a la por que a segons
qui ha fet sempre el País. Un temps el cata lanisme no existia . AI País només
hi havia catalans. I s'esdevingué que un comte es casa amb Peronella d'Aragó,
i es féu tota una nau. I ja altres regnes peninsulars començaren a agafar por.
Aquests es faran amos de tot!, d igueren . I s'anà fent durant anys. I reis i almi­
ralls eixamplaren fronteres i feren parlar fort d 'ells. Els qui deien que el País
es faria"amo de tots s ~h i anaven afi nant. I, de cop, un rei mor sense succes­
sió. El País devia ser un bon pa ís perquè el cobegen una sèrie de preten­
dents. I ve la trampa de Casp, i entre Benet XIII, aquell Papa tan tossut i Fra
Vicenç Ferrer porten al País a Ferran d'Antequera fent el sord als drets del
dissortat Comte d'Urgell. Es protesta. AI País s'ha protestat moltes vegades,
però a qui protesta se l'arresta . I ja hi ha brots de la gent de la ceba: els
separatistes . I succeeixen més coses. El rei Ferran, un altre rei Ferran, es casa
amb Elisabet de Castella, i el matr imoni es veu que va de cara a la unió
peninsular. La por altra vegada. Malgrat tot els de la ceba segue ixen amb
els seus tretzes mantinguda per la gent de lletres del segle XV, l'edat d'or
delo literatura catalana. Això pesà i ha pesat sempre. Sort dels lletraferits,
hi ha gent que sosté, si encara belluguem . I passa temps, i Felip 11 amb la
por al cos, fa de Madrid el centre final del poder. I ve la revolta de 1640.
La ceba encara està en fo rma. La por de nou i els canons organitzen el drama
de 171 4, i queden abolits els privi leg is que restaven. I ja par lem castel là ,
sobretot les classes altes que el pose n de moda. Ell s, els guanyadors, ja no
tenen por. Però hi ha trobadors i poetes, i la ceba, d'amagat i reduïda, no
para. I surt l'Oda a la Pàtria, i prescindint de si era un ob sequi de «per molts
anys» ho fa trontollar tot . De nou surt la por, i surt més quan els federals entren
en joc. I ve la primera República, i la ceba perd punts. Però hi ha una mena
de miracle amb la Solidaritat i, de ls 44 setis al Parlament, n'h i porta 41. I
aquella por que s'agafà quan la prime ra República ja que al govern i als
llocs de compromís hi havia gent de casa , es torna a manifestar.

Es rebutja un projecte de constitució per a una Cata lunya autònoma.
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Però el País no para de maldar i, al final, se li dóna la Mancomunitat. De
lIovors ençà la qüestió de l'autonomia esdevé el gran problema de la polí­
tica espanyola. I hi comencen a haver més cata lanistes que partidaris de
la ceba . Pertal d'apartar els obrers de ls socis dels regio nalismes, es diu que
els de la capital, amb por altra vegada, ens endossaren el senyor lerroux ,
Ve rebombori i la gent de seny demana governs estables. Surt el desastre
del Marroc, i entra la primera dictadura. Repressió tota l del cata lisme. Només
es podia ballar, es deia, la Sardana de les Monges perquè en aquell temps
les monges anaven llargues . I el País, un dia, sent flaire republicana, i té,
ve la senyora República. I al País se'n proclamen unes que fan por a Madrid
i han de venir co rrent una co lla de ministres pensant que es cou el rompi­
ment. No val cap d'aquelles Repúbliques i els autonomistes guanyen la bata lla
als de la ceba en néixer el primer Estatu t. Els de la ceba són bons, però són
pocs . I es va fent amb aquell Estatut, el qual costà, obtenir-lo, bufes fortes
fora del País: la gent de seny canta l'Emigrant, els catalanistes la Santa Espina,
els de la ceba Els Segadors. I un 6 d'octubre es torna a proclamar una a ltra
República. De nou por pels descosits a la capital , i no hi ha prou presons
per la gent que s'agafa. I algú aflui xa, fa eleccions i guanyen els empreso­
nats. I ve la maltempsada i, de nou, a canonades. Els de l'altre costat aga­
fen 'por en veure que la gent del País ha portat el front fronteres enllà, i van
a buscar gent a fora . Deu canons sempre han tirat més canonades que un,
i gÒanyen els qui han tirat més canonades. I tot a daltabaix. Hi ha qui diu
que també es va fer trampa en aquesta guerra . Ja qui no parla en castellà
és molt mal vist i molta gent ho passa malament. La ceba posa banderes
a la Sagrada Família i al Cavall Bernat, i es veuen flors on hi havia el monu­
ment d'un Conseller en Cap. I ja va coi xa la ceba, el cata lanisme i el País
en pes. S'han de fer coses a pleret, d'amagat, les poques que es fan. La
por dels altres seguei x i s'afusella al President de la Genera litat. No es pot
dir res . Fins que algú inventa la democràcia a l'espa nyola. «Ni mai ho hag ués
fet! », se sent a dir. I, de no admetre partits polítics, es passa registrar-los
tots. Hi ha un «Ja sóc aquí» que ho remou tot. El País demana Estatut, però
la gent de la capital, que quan hi ha el País pel mig torna a agafar por i
se les pensa totes, diu : «Sí, tindreu autonomia , però en tindrà tothom . Serà
obligació tenir-ne! », I ells que sí, fan l'Estat de les Autonomies tant si es vol
com si no es vol perquè es vegi quina mena d'autonomíes volen fer, hi fote n
la LOAPA pel mig.

I mentre s'ha esdevingut tot això, el País s'ha anat emple nant d'immigrants
a milers de milers. Hi ha qui diu que aquest fet és una pensada de governs
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anteriors perquè amb el temps, siguin més que nosaltres, perquè ens guanyin
demogràficament. I en tant els nouvinguts sembla que es reprodueixen prò­
digament, els naturals del País cada dia es miren més a fer treballar les senyo­
res llevadores. I això és peri llós si hom pensa que veritablement hi ha una
sego na intenció, una intenció, de nou, de por, en aquesta vinguda massiva.

Potser, però, algú ha vingut sense aquesta predisposició, s'ha trobat bé
al Pa ís i, ultra troba r-s'hi bé, s'ha adaptat i ha fet coses com si en fos. Jo
sempre he dit que, per a aquests elements, tinc tothora una barretada a punt.
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Martí Jordi i Frigola

Naturalment, quaranta anys són quaranta anys, i quan fa més de quaranta
anys una gent hag ué de fer maletes sense tenir maletes i desaparèixe r, i s'ha
volgut que no se'n parlés, i a les esco les s'ha ensenyat que dos i dos feien
cinc i s' havia de creure, és lògic que molta gent jove hagi anat pel món amb
aquest dos i dos, cinc. Afortunadament, però, la gent jove, de fa temps,
demana respostes a moltes preguntes. Afortunadament no tota la joventut
és passota, no tota la joventut festeja a dins de cotxes i prou, no tota la joventut
despotrica de tot, i hi ha qui vol saber actuacions i perquès de convilatans,
els quals feren coses per a la Vila. I es vole n saber les de Martí Jordi i Frí­
go la, de l qua l intentarem fer un perf il humà.

De jove, a casa seva li deien Martinet. Un temps la Vila hi fou molt afec­
cionada a co nvertir en diminutius els noms de fonts.

En Jordi, de quan el vam conèixer, fou, de primer, home de Cal Pellat, un
cafè universal situat al carrer de Cavallers on anys enllà hi havia estat el Centre
Obrer convertit més tard en sala-cinema regentada per En Mingo de l'Orient
i Es Curpuntut. Durant anys, després d'haver co nvertir la sala en cafè a base
d'envans encara s'hi podia veure la «camarilla» de l'antic cinema. Un envà
tanca va el saló -billar, un altre ho feia pel reservat al canari i derivats, i la
sala més gran era destinada al cafè presidit per una pianola, la qual , amb
deu cèntims, tocava sardanes i ca nçons al gust.
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La parròquia de Cal Pellot era heterogèn ia: de forces vives a forces mor­
tes, de botigue rs a rentistes, de propietaris a recaders... En aque ll temps la
ràdi o i la televisió encara havien de venir de París, i la Vila co nsiderava co m
una ob ligació sortir de casa i anar a l cafè. Als cafès s'hi arreglava tot. De
les taules dels cafès n'han sortit candidatures, cora ls, setmanaris, s'hi ha cons­
pirat, s'hi han fet i de sfet juntes de germandats, casinos i cooperatives, s'hi
han planejat Carnestoltes i Testaments, s'hi ha dit mal del govern, s'hi ha
discutit Maura, Romanones i Cambó, s'hi han posa t trapasse ries al dia , s'hi
ha fet cata lan isme.. . És a di r, a les taules dels ca fès i establ iments públics
s'h i ha arregl at el món .

Un temps a la Vila hi va sortir una florada de futbolistes . En Jordi hi tenia
una gra n afecció, però no va passar mai de fer algun partit amb la Penya
Pel lot . Estava , es veu, reservat per a alt res activitats: E ll, però, es ficava a
totes les de la Vilc . Fou del s qu i a judà a venir al món lobe nemèrita Associa ­
ció de M úsica de tan bon record . M algrat aqu esta nova afecció mai no va
figu rar en actiu a cap co ral de la Vila .

On sempre féu primers papers va ser en el camp dels que se'n deien de
la ceba, un camp que trobaven i trobarien tots els Estatuts estrets de pit .

L'haver passat anys de funcio nar i a l'A juntament li permeté co nèixer pràc­
ticament tot el cens de la Vila . I tot el cens - el de dalt, el del mig i el de
baix- el co neix ia a ell .

En Jordi era un fabrica nt de fer amics. Sabia fer dir que sí a la gent. La
con eixença amb la gent de la Vila el portà a l'Alcaldia , una alca ldia que
sense turisme ni moneda forta no pod ia fer gaire cosa més que dir a la gent
que tingu és paciència . Malgrat aquesta penúria, d 'efectiu quelcom es féu.

Entre altres coses Jordi intervingué en donar un estatge decent a l'Escola
d'Arts i Oficis, un temps situada al costat de les Peixateries, la qual cosa feia
que els alumnes treballessin voltats de fla ire de bogues i roget.

Q uan Jordi presidí l'A juntament, substituint un altre co nvilatà de nom, el
mestre Sagrera i Corominas, llavors diputat, presidí un A juntament d'amics.
Quan es fundà Esquerra Republicana de Catalunya, els amics d'en Jordi hi
eren en majoria . Quan sortí «ARA», el setmanari, era un setmanari d'amics
d'en Jord i. Quan ell us demanava un article no 'es podia dir que no malgrat
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els treballs que a vegades hi havia per fer-lo. Per. tal d'animar-vos, ell sem­
pre deia que estaven bé . Si us parlava d'anar a fer discursos en temps d 'elec­
cio ns, ho demanava d 'una manera que no teníeu pit per a un refús malg rat
que els discursos sortien co m sortien.. . Era un convençut de les coses que
creia, i aquest convenci ment tenia el do d'encomanar- lo a la gent que el
voltava . Era un home d'esquerra amb molta mà dreta . Ho fou sempre, i a
la Vila i a fora se'n féu cas. El trobem de secretar i del Comitè Suro-Taper
(1931) , i junt amb Joan Sanjaume, de Sant Feliu de G uíxols, van de delega ts
a la Co nferència Internacional del Suro, a Lisboa (1932). Amb les coses del
suro, d 'ençà que no es fan taps a mà, mai s'han trobat solucio ns vàlides per
tothom. El l intentà trobar- n'hi junt amb alt res, però amb la qüestió surera sem­
pre hi ha hagut gent que hi ha fet el sord . Un dels qui les havia d 'arreg lar
es pensava que els taps eren el fruit dels suros com si es tractés de préssecs.
La cosa que no entenia, deia, 'era que els taps per a xampa ny tinguessin
una forma distinta dels al tres...

I ja se'ns l'emporten de la Vila i, és un temps, Conseller de la G eneralitat
a G irona. A da lt de tot es parla de fer- lo anar més amunt.. . Ja no to rnà a
la Vila quan dei xà G irona per anar on va anar creient que era el seu deure.

~

Els qui hi vam co nviure en temps de somriures i de ls altres, hi havem de
pensar com es pensa en tots aquells que han alçat una band era, han tingut
sempre la mateixa i l'han portada a tot risc.

Quan es parla de co nvilatans de la vella guàrdia , dels de deb ò, s'ha de
parlar de Martí Jordi i Frigola , el qual amb el seu entusiasme pe r uns ideals
que s'ha vist no han mort del tot, feia fer coses a la gent que el vol tava i
a la qual li plaïa tenir-lo de capità.
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Som una nació?

Durant un temps ho vam ser molts anys, i di sposàvem de bons reis i de
bon s Sants, fins que vingué l'ensarronada de Ca sp. Fa deu anys que pel País
hi ha gresca, i ja hi trobem tropes castellanes seguint els co nsells que sense
parar va donant Olivares al rei Felip V: S'ha d 'anorrear Catalunya!

I ve que france sos i castellans envesteixen el País. El rei Lluís de França fa
una rentada de mans i diu que a Catalunya se li ha de donar el matei x tracte
que als castellans.

I el duc de Berwick es llenca a l'assalt de Barcelona amb molts homes i
gent de cavall. AI País només s'aguanten Barcelona i Cardona .

Han fallat els discursos de guerrillers i altre s demanant ajut.

A Barcelona només es disposa de 5.635 homes, i ja hi comença a haver
malalties i fam, junt amb la penúria de municions. I malgrat tot, la gent fa
tot un bloc disposada a aguantar des de gent d 'oficis varis, de notari s a boti­
guers al costat de la clerecia. No volen plegar. S'hi ajunten dones, infants
i vells. Les dones diuen : Pa i totes hi anirem. Es fa pa de faves podrides i
ni els gossos el volen. I ja surten noms: Pau Claris, Rafel de Casanova, Vi­
llarroel, Rocabertí, Copons, Fivaller, Dalmau... Tota Europa queda merave­
llada davant la resistència barcelonina. L'assalt dura 60 dies. El duc de Berwick
fa anunciar que tothom que es trobi amb armes a les mans serà penjat.

Part d'anglesos ens vol ajudar i fan tard. També l'Arxiduc d 'Àustria es des­
dei x de l'ajut, i ja ens ho havem de fer tots sols. El duc, el dia 3 de setembre
va intimar la rendició . Els tres comuns, consellers, diputats i braç militar, pot­
ser encara esperant un miracle, contestaren que no volien admetre proposi­
ció de cap mena.

I l'onze de setembre de 1714, 20 .000 homes es preparen per a l'assalt
definitiu. El duc es veu obligat a fer sortir forces de reserva. Plou i unes bom­
bes preparades no esclaten.

Es fa sortir la bandera de Santa Eulàlia i la gent s'aplega al seu pas. Casa­
nova, que la porta, cau ferit. L'agafa llavors el comte de Plasència. També
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resulta ferit Villarroel, 'el qual , ferit i tot, dirigeix la resistència dient: Qu.e
segueixi l'avanç. M orir és el nostre deure '. Es b~t totho~ contra un enemic
superio r en nombre i en armes. La cosa va I ve, s agafen I es perden portal s,
però ve un moment que ja no es pot més. Lluiten Bac de Roda, el general
Moragues, Desvalls, el sometent.. . i no va poder ser.

Se'ns treu el Co nsell de Cent i la Generalitat. Ens ho prenen tot. L'Estat
Català ha deixat d'existir. El s caps militars són portats a castells forasters.
Moragues, Roca i Masip són ajusticiats, i el cap de Josep Moragues és pen­
jat dins una gàbia de ferro al Portal de Mar.

Es fon la campana Honorata per haver tocat a sometent, es tanca la Uni­
versitat de Barcelona i és portada a Cervera, es fa la Ciutadella i s'hi posen
tropes fora steres.. . Ens dei xen sense res. Però una cosa ha restat, sobretot
a viles i pobles : l'Idioma .

A poc d'aquell Onze de Setembre es comencen a obrir botigues com si
no hagués passat res.

Però ja van sortint els inconformistes, ja es veu una Història de la Llengua
Catalana, i vénen Pr.òsper de Bofarull, Milà i Fontanals, Balmes, l'Oda a la
Pàtria de Carles i Aribau Rubió i Ors fa els versos del Gaiter del Llobregat,
el Ba:ó de Maldà fa el s'eu Calaix de Sastre. .. I ja comença allò conegut
per la Reinaxença, i vénen Ballot, Torres Amat i el Rector de Vallfogona ...

El temps passa i Napoleó fa un ban en català pensant fer Catalunya fran­
cesa, però la gent no pica . I ja corrua de patriotes, Almirall, les Bases de
Manresa, la Solidaritat Catalana, Prat de la Riba, Víctor Balaguer, Els Jocs
Florals, Mossèn Cinto, Guimerà ... Frederic Soler, «Plto rro», es recorda d'aquell
onze de setembre i diu :

«AI Fossar de les Moreres, no s'hi enterra cap traïdor, fins perdent nostres
banderes, serà l'urna de l'honor». Gràcies, Frederic Soler.

Amb el temps han manat els socialistes, i per tal d'evitar privilegis, han
fet l'Estat de les Autonomies. Segons on n'estan contents d 'aquest Estat. A
d 'altres, els de la «ceba», no ho poden estar tant

I surt la gran pregunta : Som una nació o no som una nació? Pregunta que
si amb el temps les coses no s'arreglen, estarà dempeus una pila de temps.
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Himne ol
Club Hoquei Pa lafrugell

De la Vila enamorats
un aplec tenim bastit,
i amb jovent de tots costats
eixamplem aquest convit.
Tots a cop engrandirem
el ramell d'aquest casal,
i per a tots cridem bel alt:
Patinem, patinem, patinem !
Pam-pam -pam,
pam-pam-pam,
pam-pam -pam .
Joventut, cap amunt, cap amunt,
estrenyem la collada molt fort
amb l'esforç que farà cadascun
per l'esport, per l'esport, per l'esport.
Pam-pam-pam ...
I farem contents la via
amb el cor a tots obert,
de bracet amb l'alegria
tant si es guanya com si es perd .
Per la Vila ben amada
seguirem el nostre pas
fent més alta la volada
i l'afany de l nostre abraço
Pam-pam-pam ...
Tots a cop engra ndirem
el ramell d 'aques t casa l,
i per a tots cridem ben alt:
Patinem, patinem, patinem!

Himne o lo
Penya Barcelonista de lo Vila

Amb el crit que molts cors esperona ,
cridarem tant si es valona es vol,
que et portem pit endins «Barcelona»
perquè ets més que un equip de futbol.
Per l'amor que no res ens l'aterra
ajuntem plegats nostra veu
que és la veu exponent d 'una terra
que no mor i que sempre està en peu.
Pels primers despleguem nostra ensenya
que han trobat un avui esclatant,
fem aplec al voltant nostra Penya
perquè el Barça segue ixi endavant.
I la Penya serà matinera
que el teu nom ens manté ben desperts,
despleguem a tot vent la bandera
amb els plecs a tothom ben oberts .
Barça amunt és el crit que encomana,
Barça amunt, Barça amunt cridarem
i eixamplem la collada blau-grana
al voltant de la nostra sardana
que amb cap alt tots plegats ballarem!

18 de març del 1982
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Tenir cotxe

D'un temps a n'aquesta part havem tingut afecció a allargar més el peu
que la sabata. Havem anat més mudats que del compte, havem anat a més
Festes Majors que no ens tocava i havem fet més ressopons que no ens cor­
responia. I, a les coses que havem fet sense, en general poder-les fer, n'hi
mancava una de fatal : tenir cotxe. En un moment determinat el món es po sà
en condicions que esclatés una guerra, que sortissin les Internacionals Socia­
listes, el cinematògraf, els barrets de palla, els Beatles i els vermuts amb oli­
ves. I ve un moment que la gent es dóna d 'una manera imparable, absoluta,
total, a quelcom que ho ha superat tot : a tenir cotxe, es pogués o no pogués
tenir. I la majoria del País que tota la vida havia anat a peu, que era tan
saludable, un dia es desperta amb la febre del cotxe. Per primera vegada,
tenir cotxe és l'aspiració total , massissa, sense fisures de tot un poble.

Que russos i nord-americans no s'entenen? Que no s'entenguin. Que els
capellans ja no porten sotana? Que no en portin. Que la dona fa tres die s
que és fora de casa ? Ja tornarà. Que a Madrid parl en que tot s'apujarà?
Que es fotin. Que l'oposició digué que han de plegar quatre ministres? Que
ho digui. Que enguany el Barça guanyarà la Lliga? Que la guanyi . Q ue la
gent té més maldecaps del compte? Que en tingui!

Res, ni humà ni diví pot contra l'obsessió de tenir un cotxe al da vant la porta.
Les metresses de casa, per tal de tenir-l'hi, assegura ven que anirien a la per­
ruqueria un cop l'any, que es farien menys vestits, que passarien amb un repàs
al dia ... i hi havia cotxe. A ltrament a casa no s' hi hagués pogut viure.
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A cafès, tavernes i casinos, on abans Ca stelar, Maura, Cambó, Largo
Caballero, l'estudiant Sert i Ràdio Pirenaica ho presidien tot, ara ho presi­
deixen bieles i magn etos, cig onyal s i bugies.

Un temps teníem autostopistes, uns elements els quals viatjaven d 'una
manera nova i baratíssima.

- No va pas a la Bisbal ?

- N o. Vaig a Palamós.

- És igual. Anirem a Palamós.

Hi havia també els de gran quilorn etrotqe els qual s posa ven àdhuc un rètol
a l'equipatge per documentar el conductor: Brussel·les, París, O slo...

Entre els arguments dels auto stopistes hi havia el reclam femení el qual con­
sistia en un moviment de faldilles més o menys important. Hi havia conduc­
tors els quals hi eren més aviat propicis a n'aquests moviments, i es trobaven
què darrera d 'ells en sortien maletes i bosses de costat a desdir com per
art d 'encantam ent seg uits de ciutadans car regats de barba .

"
Ara l'ofici sembla que ha vingut a menys i molts conductors han deixat anar

més d 'un «Ja t'arreglaràs!».

La impensada proliferació dels cotxes ha portat entre altres coses una mit­
jana de 50 bai xes setmana ls. Això que sembla que hauria de frenar la febre
del cotxe, en aquest País que en tantes co ses va guarnit diferent del s altres,
l'estimula .

El gove rn, vetllant co m sempre pel bé del País i per tal de veure si dismi ­
nueixen les bai xes de la carre tera, va apujant el preu de la benzina . Però
no es creu al gove rn, que és una cosa que el País ha fet gairebé sempre,
i se segueix posant benzina a l cotxe i se n'hi seguirà posant vag i al preu
que vag i. I a ixò és perill ós. M olt. Perquè el gove rn, en veure com s'ha aga­
fat la ge nt les repetides puges de carburant, no s'amoïni gaire da vant una
puja ge nera l de preus. I po t so rtir un ministre el qual quan a lgú se li queixi
del sa lt que han fet de ca lço tets a mates d 'escarola, digui:

-Tant com hi hagi tanta gent que vagi en cotxe al preu que està la benzina.
I el ministre tindrà tota la raó.
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Diumenge de conills

Cinc caçadors. Tots van amb gos i bossa
i grans canons. Qui sap on tiraran
En Fontanella, En Bisbe, En Grau de Tossa,
el farmacèutic Preses i En Xaran !
Se'n van enduts per aquesta estranya febre
de perseguir un conill bosc a través ,
Quan el programa és de seguir una llebre
segueixen una petja sempre més.
El cens de caça porten sempre al dia,
ni pèl ni ploma deixen viure en pau.
Ells tenen ben provada punteria ...
més saben els secrets de cada cau!
Coneixen els conills que mengen ruda
i quins ocells fan llit als tornorius.
cont rolen quan les tortres fan la muda
i els gustos dels tudons i les perdius .
Dominen els secrets de la manxeta
i saben els misteris de l filat
i van amb aquest lema: -De busqueta
en amunt, foc blau i s'ha acabat!
Ells pugen a muntanyes regalades
i baixen a torrents de compromís.
Per fer un bon blan c tirant a les becades
ressegueixen el mapa del país.
Amb camins i dreceres es tutegen,
coneixen cada mata i cada brot,
saben què fan les llebres quan festegen ...
és a dir, de l'a rt de caca ho saben tot!
I malgrat que llur tècni~a ens admira,
no sempre són bril lants els resultats.
Quan falla més d'un cop el punt de mira
ells diuen que els coni lls són ensenyats...
I entren a Vila amb els morrals en vaga,
per vies fosques evitant mirons...
Mes ai del dia que la caça paga
l'escampada que fan de perdigons!

Llavors se'n van amb la cacera morta
i volten els carrers concorreguts
i conten com ha anat de porta en porta
i ho fan saber a parents i coneguts ...
I expliquen els misteris de la caca
i de vegades, sense fer-ho exprés,
contant els blancs en fan un gra de massa
i cada cop han mort conills de més.
Després deliren la setmana neta
~ensant cobrar els molts conills que han dit,
I dormen abraçats amb l'escopeta,
i un perdiguer s'espera als peus del llit.

Premi dels Jocs Florals
celebrats el 20 de juny del 1965
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Passades de frontera
Amb Franca som veïns de tota la vida. La frontera ha tingut anades i vingu­

des però sempre, amb Perpinyà del costat d'ací o del costat d'allà, ha estat
una de les fronteres més passades del món.

Ací, durant segles, hem estat un País d'aigua-barreig on s'hi ha vingut a
batre tothom qui ha volgut i, quan no han vingut batissers defora, ens hem
batut nosaltres amb nosaltres. lla frontera, amb aquestes conteses, ha estat
sempre un element de primer ordre. S'ha passat i repassat infinitat de ve~a­
des, i amb els francesos, al pas dels anys hi hem passat temporades amics

i d'altres, renyits.

AI comencament un rei franc acordà donar a Guifré el Pilós, un deis pri­
mers independents 'del País després d 'lndibil i Mandoni, el comtat de Barc~­
lona. Era un bon començament, i la gent no podia fer altra cosa que dir:
«Això són veïns!». Més tard, era una temporada d'ésser renyits amb els fran­
cesos, ells ja començaren a passar la frontera en temps de Pere el Gran .
Volgueren entrar pel famós Coll de Panissars, i un delator digué als france­
sos que hi havia un altre Coll desguarnit. Els francesos canviaren de coll.

Amb el temps els francesos se n'atiparen de passar la frontera, i ens pren­
gueren el Rosselló, Roses, Figueres, Barcelona, Girona ... Amb Girona els
nostres veïns hi tenien una especial mania i ens la prenien cada dos per tres
malgrat que una de les vegades els esforçats defensors de la ciutat compta ­
ren amb un aliat imprevist : unes mosques especials que mosquejaren fran-

cesos a desdir.

Quan érem amics ens ho volien donar tot. En l'alçament del 1640 érem
carn i ungla i tot un Cardenal Richelieu digué als emissaris de Pau Claris que
ja podien tirar pel dret i que proclamessin la República Ca.talana . Segur qu~
el Cardenal devia trobar que els reis eren de mal mantenir, cars... En convi,
quan l'alçament de l 1714, que tocava ésser renyits amb els francesos , i que
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fou l'a lçament definitiu, s'aliaren amb les tropes de Felip V. El duc francès
que entrà' a Barcelona digué que ell no volia saber res de furs ni privilegis.

Quan a França feren la Revolució, la frontera ja es cansà de servir. Ens
entrà gent de gran butxaca i el País s'emplenà de ciutadans mudats que ens
iniciaren en l'art de perfumar-nos, de l'etiqueta, de la cortesia, de menjar
amb ganivet i forquilla, de ballar minuets i de fer compliments a les senyores.
En aquell temps tenir un francès allotjat era com tenir-hi un músic de llavi
famós llavors que la gent es batia per veure qui tenia la millor orquetra per
la Festa Major... I amb l'excusa d'anar a Portugal passà la frontera el propi
Napoleó i les seves tropes no se'n mogueren durant anys fins que degueren
pensar que ja havíem pogut aprendre el francès o que no el volíem aprendre.

De llavors ençà la frontera és la que ha servit més d'Europa. Durant anys
per mor de guerres amb els de fora i amb els de dins, la frontera no ha tingut
repòs. Els qui ajudaven a passar-la tingueren molt temps el negoci assegu­
rat, sobretot qual els passadors eren pocs que solien pagar bé. El guies, de
cara a la propina, exageraven els perills i passant per camins en els quals
ell; sabien que els carrabiners n'eren qui sap on, recomanaven amb veu baixa
que tothom callés que els vigilants podien sorgir a qualsevol moment. Tothom
se la guanya com pot la vida.

\

La frontera s'ha passat per tota mena de fets: lleves, estafes, atemptats,
raptes, guerres, faldilles ... Si no s'ha passat la frontera per una cosa o altra,
no es pot anar amb el cap alt. I l'ha passat gent de tota condició social:
De Verntallat al carlí Cabrera, de Pau Casals a Don Manuel Azaña ... Hi
han passat reis i reines, generals, diputats i capellans, ajuntaments i burots,
a~arquistes i Mossos d'Esquadra ... El 31 hi passaren monàrquics, el 34 repu­
blicans, el36 gent de la Ma Major i, el 39, tothom. Fou la passada de fron­
tera més fenomenal de la Història. Allò era passar fronteres! Com que a l
da vant dels passadors hi anava el govern, a França es pensaren que es trac­
tava d'una emigració en massa i que el País s'anava a establir a la nació
veïna amb govern i tot. Els guies, en aquella ocasió, feren un mal negoci.
Tothom la passà de franc.

El temps, que passa malgrat sigui de mal passar, l'ha deixada reposar una
mica aquesta transitadíssima frontera. Ara nosaltres hi anem a veremes i a
veure senyores amb sabates a Perpinyà, i els francesos vénen a Figueres per
Santa Creu i a fer anar la pla ça cara a l'estiu.
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Coroi, senyor Regàs

(Resposta a un article period ístic)

Jo, sap, no compro el Tele/exprés, com no compro <Na», «~rri ba», ni el «N ew
York Times», no es pensi. Però se'm va dir que el Tele/exp res parlavaie Pal~­
frugell i com que per a mi Palafrugell va davant de,mol!es cos,es, on~s de
demanat, dei xat, un Tele/exp rés. Carai, sen~or ,Regas, SI que n ha fet VI~ e
saber com anem fets a Palaf rugell. Que la vila es de te.rcera quant als rniste­
ris de l'arquitectura d'acord , no descobrei x res: que tenim el ca mpa nar sense
acabar, ja fa anys que l'hi tenim; que ens toca la tr~ rr:untana , .un wan vent
que neteja els car rers de po lseguera i devegad es I a ire de mlcr~lb ls foras­
ters tampoc és novetat: que Josep Pla va dir que la gent de I~ V I a es ~ou
ent;e la indolència asiàtica i el sarcasme més viu, doncs tambe ho sa~l~m i
que de vegad es algú es vesteix de dona, doncs miri, senyo r Regàs, no n rnb
de fer massa cas de que com es vesteix la ge nt. A ra moltes ~ones van am
calces vistes i ningú en fa massa cabal, sap? A ra ,. que .perqu~ per Car~a~al:
que encara no se'n fa, alg ú es vesteixi de dona li doni per.dl r.qu: am ~x,o
es ot apreciar una marcada tendència homosexu~1 a la Vila, la es n ~,u . es
av~1I ja la suposa l'homosexualitat. Malament! D homose xual ~e n es o no
se n,és, senyor Regàs. I si l'homosexualitat és supo:ada no pot .ess; r latilnt.
Va sortir d'una esco la de pe riodisme , senyor Regas? V?lem dir ~ a¿ue es
que es feia un periodi sta en tres setmanes o una .m.ica. mes ' ,Despr~s IU que
hi ha un gran nombre de marico ns en ple exerc ic r. SI voste ho afirma .0 ho
deu saber perquè li han dit o perquè ho ha comprovat. No. es pot af irmar

. e'n te' la seguretat Jo quan he dit que les botifarres de perol
una cosa SI no s . , , d' d 2
eren les millors d'Espanya és que les he provades i mes una vega a, sap .
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Que a la Vila hi ha abun dants, així ABUN DAN TS bars d'homosexuals.
Els va cór rer tots, senyor Regàs? Jo hi vaig poc a la vila, i els desconec aquests
bars tan abunda nts, però el senyor Regàs en poca estona en va tenir prou.
I com se sap, senyor Regàs si un bar ho és o no d'homosexuals? Per la manera
que la parròquia té de demanar un rom amb coca-cola , de com tracten els
cambrers, o per altres coses? Falten aclariments, senyor Regàs, falten acla ­
riments.

Q uè som un poble de bo igs? Carai , senyor Regàs, si que anem de pressa!
Amb quin altre pobl e ha fet co mparacions per arribar a aqu esta co nclusió?
D'on és el senyor Regàs? La Tramuntana ... sí la tramuntana fa disbarats , fa
anar la fruita cara, trenca persiane s i aixeca faldilles a les noies sense con ­
templacions, al comptat... ara, que la tramuntana origini suïcidis, vol dir que
no és massa fort això , senyor Regàs? Vostè hi ha estat ma i a Palafrugell en
dies de tramuntana? Sí? I s'ha penjat o n'hi han vingut ganes? N o! Aquí quan
fa tramuntana ens toca a tots, i algú hi degué trobar sense penjar a Palafru­
ge ll, dic jo... Q ue a Palafrugell hi ha a lgú de l'a ltre costa t, que de tant en
tant se'ns penja a lgú i que disposem d 'a lgun ba litre? Ha ver començat pe r
aquí home de Déu, que són coses que tenen a molts llocs, potser àd huc al
poble del senyor Regàs... N'hi ha posat massa, home, n'hi ha posats massa.

Quant al fet que la vila no té l'església a la pla ça Major... senyor Regà s,
senyor Regàs.. Això ja és de periodista de menys de tres setmanes. A Pala­
frugell no tenim plaça Major i si per plaça Major vol dir plaça Nova, quan
aquesta es féu feia anys i panys que l'església era on ara és i que se'n deia
la plaça Vella . Ara , si ~I senyor Regàs la vol portar a la plaça Nova l'esglé­
sia s'hi podr ia portar. Es única ment una qüestió eco nòmica . Pot, si vo l, obrir
una subscripció a Tele/expr és i molt serà que si ell la comença amb una rao­
nabl e quantitat no hi hagi algú més que s'hi apunti.

Jo, francament, no havia llegit mai res del senyor Regàs i no crec que sigui
cap pecat mortal no haver-ho fet, i penso no seguir pecant, sap? Quant a
Tele/exprés seguiré no comprant-lo ni que el senyor Regàs rectifiqu i.

. Per acabar tinc un dubte. Tot un senyor dubte. Vol dir, senyor Regàs que
era Palafrugell la vila que va intentar descriure? De vegades, sap, la gent
que escriu en aquest temps de campionats de democràcia, de reunions iHegals
i d'associacions de taquilla, pot tenir falles perdonables ...
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Corranda de Pasqua

(Caramelles)

A tocar l'aigüeta blava
de la mar de l'Empordà,
una noia sospirava
que és el mal pitjor que hi ha.

Els sospirs de la donzella
tot el poble fan pensar
puix la noia és la més bel la
de les que en el poble hi ha .

Li pregunten què tenia
ai, no ho pot pas contestar.
Tant sospira que un bon dia
cau malalta i enllità .

De cent metges ¡es visites
no la poden pas curar.
Mil pregàries les ermites
pel seu mal van escoltar.

Del remei que li fa falta
a cap lloc es pot trobar.
La donzella està malalta
ningú sap el que tindrà .

Per si amors pel mig hi havia
cent hereus li van po rtar,
quan més gran el dot tenien
més la noia en rebutjà.

Els colors ja tots perdia
que espantava de mirar;
per la noia que es moria
començaren a plorar.

Però una nit de Primavera
algú canta bosc enllà,
la cançó fou la primera
que la noia va escoltar.

D'un pastor corrandes bell
per la nit varen volar,
era un cant de Caramelles
i era Pasqua qua n ca ntà .

Les plora lles s'esvaeixen,
la malalta ja es llevà,
i als cinc dies ja els uneixen
a la pedra de l'altar.

Ai, hermosa nit florida
la de Pasqua que escoltà
la cantada beneïda
que l'Amor harmonitzà.

Que ningú s'estranyi massa
puix Amor sempre serà,
tant en temps que fuig i passa
com en temp s que ha de passar.
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Festes Majors
La Festa M ajor a la Vila fa molts anys que es fa . En el temps ~ue ens férem

famosos fent taps a la rn ò, els tc pers, per motius diversos, feien tre: Fest~s
Majors. Ells no en tenien prou amb una de sola . Per tal de.passa ~-Ies be nomes
els calia fer uns dies aba ns unes quantes [omedes «rab ioses» I I ~s passave n
com ministres, suposant que hi hagi hagut ministres que passessin les Festes

Majo rs com les pa ssaven els tapers.

Ells, aquestes Festes les començaven a taula amb orròs, pe ix i pollosrre,
i el plat obligat que tancava IIàpat era el «relleno».sense el qua l una Festa
M aj or hagués anat coi xa . I quan el «relleno» els d.e , xav~, ?I punt es presbn¡
taven armats de «sisenyo» a co ncert. Ells eren filharmonlcs a carta ca a
i al concert no podiem sofrir cap soro ll. En aquell temps les gasose.s anaven
tapades amb taps de suro relligats amb cordill s i en de stapar-se sollen pe~a rl
cosa que els escoltadors de concert no adm etien. Els servidors de taula havien
d 'cnor amb un dimoni a cada orella per tal de no i nd i sposar~se amb els tapers
i havien de fer les desta pades a pleret o fer -les entre part I part de conOe;.
AI uns aprofitaven per fer les destapades quan els tocad o rs de meta . e
I/o~questra bufaven a tot bufar. Ara l destapar ga soses quan .a~tuava un solista
de clarinet o de viol í, amb tapers d 'escoltodors. era pe rillós.

Quan els mestres tape rs anaren perdent influència l d~ les tres F~stes ~aiorsl
Sant Ssbosti ò, Santa Margarid a i Sant M artí, ens quedarem n.omes om Santa
Margarida. Ai xò vo l dir que devem tenir dos Sa nts oq reujors.

Els corwilotcns, de sempre, havem tingut molta consideració enve~ les senyo­
res i deu ser per això que s'h o donat preferènci a a Santa Margarida damunt

Sant Sebastià i Sant Martí.
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No és que vulguem treure mèrits a l marti ri de Santa M argarid . t I
que s'hon jugat la pell i I/han perduda per la causa que siq ui, merei x n ir­
retcdc, però parem esment amb els mèrits dels dos Sants ofesos. Sant S b ­
tlò, si les coses no ha n canviat, encara té al seu cà rrec lliurar el Principat
de co ntagi i pest ilència I s'ho cuidat molt de temps que bolcades Pasteres
avall es co nvertissin en bo lcades bones xicotes, feia ca minar bé co ixos, pro­
curava que els mariners pa ssessin bons ternporol s, i si se li deia a temps tenia
bona mà pe r tal d 'evitc r que les cuques es mengessin massa col s.

I Sant Martí, després d'bove r estat ateu, ar ribà a bisbe de Tours, es partí
el vestit que portava un dia d 'hivern fredíssim amb un cc pto ire, cosa que no
fa gaire qent, tal com el tenim en pedra dalt la porta de I/església dessota
d'cquell rellotge que fa temps que no es mou de les sis, i és un Sant posseï­
dor d' un g ran full de serveis. A més, pe r Sant M artí es mata el porc i la pinya
cau del pi .

Oh, veuren, potser ens hi hauríem de mirar més a tenir dos Sants enutjats!
Q ue no ens passi co m quan per Carnestoltes teníem tres di es de festa obli­
gada i un senyor afeccionat a treure coses ens el va declarar fora de la llei !

É's clar que els Sants són elements de molta pcci èncic, però a mi em fa
I/e{ecte que quan per la Festa Ma jor es toquen sardanes en honor de Santa
M àrgarida l els a ltres dos Sants co neg uts hi fan el sord , i potser a I/hora de
tenir cura de coses de la Vila també I/hi fa n.

I recordem-nos que fo u quan Sant Sebastià encara estava en actiu que
el cuiner Geli va fer a I/ermita un arròs amb olla per a cent crrossclres, amb
perilli pel foc que demanava 1

/
0 11 0 1 de cremar-se viu. Va ser una aproxi ma­

ció al martiri i potser no estaria ta n malament que es proposés a les a utori ­
ta ts que almenys ens el beatifiquessi n. És clar que ara les autoritats amb els
maldeca ps que tene n amb la gent que no treba lle , i d 'oltres, potser no ens
en farien cas. De tota manera ning ú no em negarà qu e tenir un cuiner de
la Vi la beatificat seria una gran cosa . Segu r que si hi tingués sim el cuiner
Geli ens vetllaria tote s les cuines de l roda l.

A ro, en I/afer de les dues Festes M ajors perdudes, potser si entre tots hi
poséssim el col l ens en so rtiríem, co m ens en sortiríem si entre tots el posés­
sim en a ltres co ses. I si a la Vila hi ha ta nts Bancs i Caixes potser ben dem a­
nat... Jo ho dic per mor de desagreujar Sant Sebastià i Sant Martí, als quols,
en un temps que fèiem taps a mà, fè iem el cas q ue se nihavia de fe r.
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C a rnestoltes

L'afanya disfressar-se no és antic , sinó antiquíssim. Ja trobem gent que
es disfressava a Egipte en temps del bou Ap is i d'lsis, les bacanals gregues,
les saturnals romanes, i les que feien els gals quan recollien determinades
sements.

Els italians s'emportaren la pa lma amb el famós Carnestoltes de Venècia
en el qua l hi feien un gran paper propi dux i la seva Cort, el Senat i els senyors
principals.

Sembla que fou Caterina de Mèdicis la qui portà el Carnesto ltes italià a
París, i París ja no tingué aturador.

A casa nostra Carnestoltes hi féu acte de presència molt av iat i tenia molts
partidaris a Sevilla, València, Barcelo na i Madrid . Agafaren anomenada els
famosos ba lls del Liceu a la capital.

A la Vila Carnestoltes fa molts anys que es fa. De primer s'anava a espe ­
rar a fora Vila amb acompanyament d'atxes de vent, i l'av i Pellicer el tenia
tots els dies da munt un catre de taps.

A tenir en compte que llavors per Carnestoltes es feien tres dies de festa
obligada, i encara s'hi afegia el Gori-Gori per si la gent no hagués quedat
prou bé . Un temps la cosa acabava cremant el Carnestoltes a mig de Plaça
Nova.

Un any hi hagué passe jada i es portava l'amic Livo dalt d'una sibira , i en
passar davant del safareig de la Font, un dels portadors de la sibira va dir:
Fotem-li. I s'hi va fotre .
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Una vegada un element de Begur va venir a la Vila quan es feia Carn '.
toltes pel mes de febrer vestit de boxador autèntic proveït de dues olles pi
nes de.cols amb uns rèto ls que deien: Esquerres i Dretes. La gent llavors n
estava per punyetes i el begurenc s'emportà un èxit.

Era quan a la Vila la majoria es disfressava. El senyor M iquel, també coneg ut
per Joanet Màrio, escombrava Plaça Nova amb l'americana al revés, i el
senyor Eduard Genís feia el sord a casa seva i a fora durant els tres dies
de festa .

Acabada la guerra es va treure el Carnestoltes. Segur que els que ho van
fer no s'havien disfressat mai. I vora una quarantena d'anys s'havia de mirar
si plovia .

Però ara fem les Festes de Primavera i tothom que pot hi va disfressat. S'ha
vist, i cada any hi trobem més mainada carregada de disfresses. És Carnes­
toltes que ja no té aturador i la gent va endarrera de sortir per les Festes
disfressada . Que per molts anys ens hi podem trobar. O a mi m'ho sembla.
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Paròdia. Prohibició del Carnaval i naixement de
les Festes de Primavera

Sí, un temp s se'n deia Ce ntro Español, però la Vila que sempre ha fla irat
bé , en seguí dient «Ce ntre Fratern al ».

El G overnad or de G irona rep una car ta denúncia d'un veí de Palafrugell
i seguidament truca al Batlle de la Vila, li fot una gra n bronca i li dó na ordres
de suspendre el Carnaval al Centre Fraternal . El Batlle de la Vila en veure
que qui li truca és el Governador, no fa altra cosa que demanar-li disculpes
i no para de dir-li «a sus órdenes», repetidament, demanant disculpes al senyor
G overnad or. Sembla que fou el senyor Floronco el qua l, amb gorra de plat,
se' n va cap al Centre a complir «con su deber», troba el co nserge i li diu
que queda totalment prohib it el Carnaval i que la cosa pot portar la cla u­
sura del local. Gran bronca al conserge i o rdres de parar el Carnestoltes.

El conserge comunica la cosa al President del Centre. Aquest lamenta el
cas. Segue ixen les discussions entre co nserge i President, i al final el Presi­
dent reuneix la Junta i s'acorda la pro hibic ió del Carnestoltes amb la prohi­
bici ó de la desfilad a de disfresses.

Entre els co mpo nents de la Junta hi ha discrepàncies. Uns lamenten el fet,
altres diuen que cal acceptar les ord res del Governador. El President diu que
cal trobar una solució. Un membre de la Junta diu que la cosa que cal és
fer una desfilada al carrer dei xant pa ssar un temps prud encial . El President
està d'acord amb l'expositor. Es parla ja d'una desfilada de Carrosses. Un
membre de la Junta, tossut ell , parla de po rtar a ca p les Festes de Primavera
les qua ls, si la memòria no em fa lla, les va inaugurar Carmen Amaya. El Pre­
sident, després de co nsiderar prou debatut el tema, posa a votació la idea
de l qui prop osa fer les Festes de Primavera la qual s'aprova per 4 vots i una
abstenció . I el President co munica a la general que no s'endrecin massa les
disfresses que la Vila farà les Festes de Primavera on tothom les pod rà lluir.

I, efecti vament, les Festes de Primavera van enguany pe r la vint-i-ci nque na
edició i s' ha de suposar que es po sarà l'olla grossa dins la petita, amb la
Tusta:rada, com sempre, obrint el ca mí de les Festes a co ps de bo mbo i p la­
t~ts, I ~otser aquest any que va de debó tocant, s'hi triomfa ls que la Vila
s.ha. d agafar pel co ll amb el primer co nvilatà que trobi sigui de la mà que
SigUI.
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Lo gran desfilada

La Vila, de fa molts anys, va endarrera de disfressar-se. Anys enllà teníem
Carnestoltes amb tres dies de festa obligada. Ja veuen com va el món d'encà
que no es fa Carnestoltes de la manera que s'ha de fer! '

En el bon temps, el senyor Joan Miquel, també co negut per Joanet M àrio,
l'ún ic capità d 'in dústria que hem tingut a la vila, escombrava Plaça N ova
amb l'americana al revés, i el senyor Eduard Genís feia el sord a casa seva
i a fora durant tres dies.

Era qua n Benet Baster, Zorrilla, Pere Tendre i Joan Rius van teni r una set­
mana pag ada a Barcelona mentre ho fessin vestits de pa gès tal co m es pre­
sentaren en un Carnestoltes de la Vila .

Llavors a la Vila la gent sempre feia per un pic a disfressar-se, i no se'n
tenia prou amb els tres die s de Ca rnesto ltes i es feien uns fenomenals Gori­
Goris. Una vega da es portava l'amic l ivo da lt d 'una sibira i en passar davant
el safareig de la Font, un dels portadors va dir: Fotem-li? I s' hi va fotre.

~

Llovors es feien carrosses a moltes penyes i la cosa no passava de poca
contribució . Feia car rosses tothom.

Una vega da qua n Ca rnestoltes era pel mes de febrer amb un fred que
pelava, va bai xar a la vila un ciutad à de Begur vestit de boxador. Portava
dues olles plenes de co ls amb dos rètol s: Esquerres i Dretes!

També anys enllà sortí una carrossa representant el Tren Petit amb vagons
plens de gent i tot . Un any uns elements del Cafè de Cal Pellot es van dis­
fressar de bombers. ..

A la Vila s'ha .ca ntat sempre, i per Carnestoltes una coral recollia fons per
als desvalguts, I la cosa acabava al Saló de Prendre del Fraternal amb una
bunyolada i garnatxada general.

Era quan teníem el M estre Barceló Motos, de bona memòria, el qual un
any que els inco rdis de la Vila aped regaven fanals de la gent benestant
el Mestre Barceló, per tal d 'aca bar la cosa féu sortir l'estudi en pes amb
fan.a ls ornats d 'espelmes i una canya, i els incordis s'hagueren d 'empassar
saliva .

113



Ara , aprofitant les Festes de Primavera, la gent torna pels seus furs enyo­
rant aquells Carnestoltes da temps enrera i cada any s'hi veu més gent
guarnida .

Enguany ja anem per la que fa 24. Quan arribi la vint-i-cinquena s'ha de
suposar que es posarà l'o lla grossa dins la petita i que es farà un bon ani­
versari. Aquell dia s'ha de vessar tot!

Sembla que era ahir que es va fer a Carme Ama ya reina de les Festes l'any

1963.
Per ara , les Festes van seguint i cada any van a més. A les darreres la gent

disfressada ja anava guanyant punts amb la Tustar rada fent-hi el gran paper
de sempre.

Fem els vots més fervents perquè les Festes durin molts anys, i, si és possi­
ble que arribin al Centenari, que es faci n immortals, co m G irona. I aquesta
és l'op inió de la majoria de la gent de la Vila, o a mi m'ho sembla.
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Pregó amb motiu de les Festes de Primavera

La Vila no tot ho fa bé, i aquell any va decidir fer-me pregoner de les Fes­
tes de Primavera. De primer em vaig espantar molt, la qual cosa no em fa
vergonya de dir. Per si algú vol saber les coses que vaig dir, ací van:

«Herrnoses reina i sub-reines, respectables autoritats, benvolqudes orniques,
amics, convilatanes i convitans .

Un any més, el temps ha fet el miracle de portar la Primavera, i el [ovent,
que n'ha sentit la crida, ha obert el portal de les Festes. Estiguem-ne co n­
tents. Estiguem co ntents d'estar conte nts. Defensem el d ret d'estor co ntents.
l, si no en podem estar cada dial estiguem-ne almenys qua n s'ccostin festes
o coses que ens permetin estar co ntents.

És nit de Festo, aquesta , engalanada per aq uest floriment de noies que
tenen el missatge, el bell missatge, de portar, pe r bel les, el nom de la Vila
pe l món. Heu estat esco llides per la vostra formosura, i perquè ja pe r vosal ­
tres mateixes sou una real , una autèntica , una envejable primavera vivent.
Penso . estimada reina, penseu estimades noies que tan bé li feu costat, que
per una de les coses que hom es pot sentir més satisfet és el prestig i i el bo n
nom de la Vila . Vosaltres hi porteu la vostra bellesa. Porteu I/ànima de la
Vila al rostre. Volgueu-Ia també portar al cor i que quan anant pel món, el
món us contemp li i us trcct i, que el món hagi de dir : Les de Palafrugell són així!

Permet-mel estimada reina , saludar i donar la benvinguda a tots els qu i
d'ací i de fora han assistita aquest acte i, rnojorrnent, als qui per tal d'ossistir-hi
han dei xat potser de fer compliments a la senyora, de fer la manilla o de
discutir amb les amistats si les eleccions valdran o no valdran . La reina i jo
els estem molt agraïts per la seva assistència.

I ara , una demanda ge neral de perdó a tots els qui es pugui n sentir defrau­
dats, fent co mparacions, amb el prego ner. I si no hi pot haver pe rdó, que
hi hagi a lmenys una amnistia , però que sigui una amnistia honesta .

Per ací hi han passat pregoners de fo ra que m'han dit que ho havien fet
tan bé fent pregons, que semblava que Sl hi guanyessin la vida. Jo no tinc
res cont ra ells. AI co ntrari. Molt al contrari. Han vingut, senyal que ens esti-
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menoI jo, per tots els qui m'estimen la Vila, en ben pa rlen i en ben escriuen,
sempre tinc una reverència a punt .

Avui es trenca la línia dels grans pregoners i s'ha encarregat la feina a
un co nvilatà . Segur que se l'ha sobrevalorat. Ja es veurà. Segur, d'altra part,
que ha estat cosa d 'alguns elements que van co ntracorrent que, en bé o en
mal, a la Vila, afo rtunadament encara en queden. Jo hagués declinat la invi­
tació tenint en compte l'alçada de pregoners anteriors . No ho vaig fer per
allò de l'amor a la Vila, per un cop de coll i, si s'ha de dir tot, ara que ja
es dei xa dir un 17 i mig % de coses, i perquè la mateixa va ser-me feta per
algú que no deu sentir mai cap no, quan demana coses: per una be lla, jove,
formosa i benplantada palafrugellenca .

Un servidor de vostès és dels qui creuen que en una parlada pública tant
mèrit té el qui parla com el qui esco lta. Ja en pot dir de coses ben dites,
ja en pot ser de bo el parlant si fall en els esco ltado rs, si té escol tado rs que
dormen, que festege n, que no esco lten, que escol ten malament, o que no
escolta ningú ! Amb la seva assistència, amb la qual itat de la seva assistèn­
cia l'èxit és mig assegurat, i una pa rlada púb lica amb mig èxit, ja es pot
donar per ben satisfeta .

Sovint se m'ha dit que jo hau ria d'escriure per tal de fer pensar més a la
ge nt. Es veu que més aviat vaig escàs, curt, limitat de serietat. I bé, ja hi
ha molta gent que va amb la serietat a coll d'una manera tal que sembla
que s'hi hagin casat, que hi facin negoci amb la serietat, que la tinguin acon­
ductada. Si tots féssim igual po dr íem orig inar un empa tx de pensamen ts, i
ja se sap que pe r desempatxar un empatx cal força . I la força, pel prego­
ner, està bé a les centrals tèrmiques, molt bé per fer creure a les senyores,
i moltíssim bé per tirar penals, que són els que entren.

Deixem doncs, alguna plana amable enmig de les foscants de tots els dies.
Alguna plana amable per desenseriosir rostres. Mirem de no patir llegint o
escoltant i, si no hi ha més remei i s'ha de patir, doncs patim, però patim
tan poc que podem.

Està bé , està molt bé que se'ns digui com eren els grecs, que se'ns parli
de l'invent de la roda, del Gran Lama del Tibet, de qui foren els primers pobla­
dors de Badalona, i del sentit d'orientació de ls coloms, però jo assistiria molt
a gust de tant en tant, repetim, de tant en tant, a escoltar a algú que disser-
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tés sobre el secret de refer un allioli negat, sobre treure travesses de 14 resul­
tats, de ser rendista com més gros millor, d'anar a plaça bé, de quin detergent
dei xa la roba més blanca i, suposant que la democràcia fos una senyora
amb molts pretendents, què li contestaria si se li declarés el senyor López Rodó.

Jo no puc parlar de coses de gran volada perquè no en sé, i tampoc de
les altres perquè tampoc en sé. De què parlaré? Doncs de coses que en
voldria estar parlant sempre, de coses que en els anys passats físicament
fora de la Vila han estat bàlsam, consol, redòs, refugi de les hores bones
i de les altres: de coses de Palafrugel l. Ara bé, jo en parlaré que l'única
manera que en sé, a la manera dels de Cal Tord, a la nostra, a la palafru­
gellenca. I això ja ho havien de saber els qui em van fer l' honor de fer-me
pregoner. Dic això perquè no hi hagi sorpreses.

Intentarem parlar del nexe, de la relació entre les Festes de Primavera i el
som com som. En la nostra manera de ser hi influeixen diversos estad is uns
més i altres menys, naturalment. Els vents, Maragall ja els definí amb quctre
motsque perduren, que no moren, quan digué: Salut palau de l vent! Els tapers,
a.quests am~ una poderosa influència com intentarem veure, la geografia -la
virol la colonda del rodal-, la cuina , a la Vila hi ha hagut i hi ha unes grans,
unes enormes, unes primeríssimes, unes fenomena ls, unes formidables, unes
immorta ls lloses, i les noies. Les noies de Palafrugell! Hi ha pobles que tenen
castell , riu, pont, cafè, petroli, aigües minerals, ministres contrabandistes...
Ací t~n.im noies guapes. I jo crec que hauríem de començar a pensar, pe l
prestig i que ens donen, de fer-les figurar a l'escut de la Vila abans no ho
haguéssim de fer per un altre element que de proliferar com finsara ensdonarà
fama , gran fama, sense tenir-hi cap culpa de ser el poble amb més bancs
d 'Espanya . I ara la millor cosa que vostès pod rien fer mentre jo parlo, seria
passar I estona contemplant aquestes noies de tan bon mirar. Tots hi sorti­
ríem guanyant i fins i tot el meu aprenent de pregó podria passar desa­
percebut.

I amb la vènia de la reina i la suposada paciència de tots vostès ens embo ­
licarem, sense estridències, amb les planes del pregó . I si la majoria el troba
massa llarg, ens comprometem democràtica ment i pe r la salut púb lica , aca­
tant la majoria, a girar les planes de dues en dues. Jo dic en algun lloc par­
lant de la Vila: Mirem Palafrugell de cel amunt, a vol de pardal que és el
millo r que hi ha. Ni massa alt per veure un excés de geografia, ni massa
bai x perquè els arbres no ens dei xin veure el bosc. Un vol d'alçada justa

117

_ _ _ l _



que permeti enfocar els Horts del Pit,ol om? ~I Pla de la Fanga i Can Bus­
queta, Les Torretes i Can Solgues, el PI-Verd I Vila-Seca, el Bru.garol, ~Is Forns
i Santa Margarida, l'Horta d'En Caixa i l,a Granot? , el B~rn del Ninot, els
Plans i la Creu Ratinyola , el Vila r, el Moli de Vent l , a baix, Pclcíruqell. ~a
Vila , a vol de pardal, és una de tantes. Té places i ,carre r~ com la mal.ona
de les viles que gasten guàrd ia-civ ils, tenen resrrenvl rnent I mal de que ix?!.
A les zo nes on volen els parda ls hi arribe n xemeneia amunt olo r~ de dies
de fener: la Vila fa escudella i el fum no fa ensalivar massa gent, ni a ls par­
dals. De tant en tant, però, els dijous i festes de guardar, .el cel ,es pobla
d'aromes reconfortants, invitants ensalivaires... són els soíreq its de I arroso .Els
pardals han descobert les cuines de la Vila i ja comencen a trobar el fet dife­
rencial d'una Vila la qual veuen que és d'una altra marca de les que ells
conei xien de Grècio a Portugal, des del Marroc a Itàlia . I volen i revolen
da munt els vells teulats i, a mida de plane jar de Les Bruguedes a La B?rcelo­
neta , del M as Xinxer a Rapinya, de Fitor a La M usclera i de la Xennola a
Cala Marquesa, van destriant a petit pic la mena de ge nt que es mou per
la Vila . Els pardals encara que a vega des per gana, pobrets, tenen tra.~,tes
amb les bal lestes, tenen un sentit especia l que els permet treure consequen­
cies de comprades a plaça, d'entrades i so~id~s de tave~nes, de s~quets
de sardina a mitja nit a Llafranc o a Calella, a I arnbada de xa~egues, d ence­
tades de vi a Can PereCostillo, de qui fa cara de cercar SOCIS per una escu- .
dellada nocturna a Cal Pellot, arriben a descobrir per l'aspecte, la manera
de caminar o de somriure, qui és un cantador de coral, o ~ui us pot vendre
fàries. I van descobrint un món, el món fabulós de l'herèncio tapera el qual
encara de tant en tant es manifesta a la Vila malg rat que un perce ntatge
de co nvilatans avu i no sap massa coses de xopines i topetes, de carrac~
i escapça-neta. Assisteixen a menjades coHective~ de. peix fresc a c? les I

botigues, descobreixen els misteris i virtuts del Iorcít, viue n la .german ia d~
cent arrossades immortals a San Sebastià amb les cantades Inacabables I
el famós i repetit : I com aquestes mil! Veuen la gent saltant pels carrers fent
corrandes al so de cops de bombo d'En Remigi Xeix, contempl~n el pas
solemne del Gori-Gori , assisteixen a les convidades de l Jutge Fina a lla­
franc un dia qualsevol únicament pel gust de fer anar ,uns fogo~s, escolten
reunions del Fraternal i la Germandat, senten els mate ixos convilatans can­
tar uns Goigs que el «Ven, xinita rnío», segue ixen berenades a Ca n Mar­
quès de l Puig i a Can Busqueta passant pe ls establiments productors de
vitami nes de Montràs i d' Esclanyà, viuen de prop els famoso s aplecs de l.s
Iris i La Perica, i veuen que en aquelles aplegades hi va tothom: de ,fabn­
cants a manobres, de camàlics a burots. I, a totes, hi ha tapers de ccpitonts­
qenercls. v. I els pardals han comprès a la fi .
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I bé, Palafrugell, és com és. Som com som. Un poble, el tarannà d'un poble,
l'ànima, l'entranya d'un poble, és de mal canviar encara que es canviïn noms
de places i carrers... Es diu que som com som perquè correm esventats. Sí,
ja ens toquen tots els vents. I si bufen de llevant o de ponent, del nord o de
migjorn, ens do nen un humor o altre. Ten im vents producto rs de mal de cap,
d'ulls de po ll, d 'ensopime nt i d 'aixecades de faldi lles, pe rò a l nostre enten­
dre, respectant les propietats dels vents, hi ha quelcon que ha perfilat defini­
tivament el bagatge de la Vila : la influència de l' Epoca d'Or dels tape rs.

Sembla que la forma d'entendre la vida que tenien aquells passats no la
tenien en gaires llocs més. D'entrada s'ha de consignar que es podia trebal­
lar cantant. Els exagerats juren que es mudava de fàbrica si els tenors o baixos
de la veïna flaquejaven . Parem-hi esment. Treballar que en general per més
que es digui no ag rada massa a ningú, era aixecat per aquells passats nos­
tres a la categoria de treballar a gust, Ve després la forma de treba llar. Ells
anaven a tant per mil i l'h o rari era relatiu . En a lgun lloc hi havia un lecto r
de diari per a la co munitat el qual, per lleg ir, co brava amb taps. Eren lectu­
res pagades i per això els tapers, perquè les havien de pagar, les aprofita­
ven. A l'estiu es podia sortir a treballar al carrer plantant l'encaix a l'ombra
d'uno acàcia , «El treball no ha de matar! » deien aquells savis amb tota la
raó del món. I, ells, de moment, feien festa tots els Sants dilluns . I si algun
dic-s'hi havia de treba llar els dillun s, els taps sortien guerxos i el vi se'n sen­
tia . No, no era convenient treballar els Dilluns, i això acabaren sabent-ho
tapers, amos i clients. Els al tres dies ja teballaven però a lgun cop si feia bon
temps i es tocava a peix -a cèntim el tord- tamb é hi havia elements que
deixaven la feina i anaven a berenar pe ix fresc, cosa que mai ningú va co n­
siderar iHegal. Quan es ta llaven es posaven u ~ pegat de teranyi nes al ta ll
amb quanta més pols millor. Devien tenir una sang fenomenal ja que mai
es va sentir a dir que cap taper s'infectés per haver-se posat teranyines als talls.

El ritme de treballar canviava quan s'acostaven Festes. Llavors n'hi havia
tres: Sant Sebastià, Santa Margarida i Sant Martí. Tenim, de fa molts anys,
dos Sants ag raviats . I aquella ge nt els dies abans de les Festes treballaven
com a gegants. Eren les Setmanes Rabioses, i era qüestió de passar les Fes­
tes com els més rurn bots, M és que un ofici , e l seu era un art , i ja se sap que
els artistes no solen ser ta llats de l mateix pa tró de ls que no en són. Dins el
Gremi hi havia superdotats, gent que havia vingu t al món pels misteris dels
taps, una mena de Cruyff dels tapers : eren els repassadors de trefí, Aquests
treballaven amb coll i punys plan xats i arribaven a tenir un càntir d'aigua
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fresca d'ús particular. La seva manera d'entendre les coses els féu d'una
manera especial: la seva. Eren punt i a part i, dins del conjunt del país com
una secta mormònica, com els tortosins, com els gitano s. Volem dir amb això
que eren distints del públic en general: eren tapers . Ells ho sabien tot, ~ro~
ducte de les lectures dià ries i de l co ntacte amb la gent de da lt, de l mig I
de baix. Eren metges, advocats, caçado rs, cuiners, tenors, dia lèctics, pes­
cadors, polítics, balladors, passado rs de fronteres.. . I fo ren ells els qui inven­
tarèn les troba des vora mar quan a Llaf ranc no hi havia hotels, port ni sueques.
Quan a Ca lella feien servir les platges per tal d'estendre-hi xarxes, i a Tamariu
no es passava d'un salí, tres tavernes, mitja dotzena de cases, gossos a desdir
i Es Nen Pota. Del Port Pelegrí se'n deia la Platja dels Homes . I ho era . Les
dones, oficia lment, només la miraven de lluny ja que no era rar que algun
concorrent a l'estiu actués a la Platja destapat, cosa que ara es torna a posar
de moda a les platges i a fora: Les dones que havien de passar pe l camí
damu nt la Platja ho feien aclucant l'ull que donava a l'aigua .. .

Ara les dones volen, moltes, igualtat de drets i algunes per ta l de guanyar­
se' ls comencen per treure's roba. Tothom se'ls guanya com pot els drets. Segur
que tindran molts partidaris, sob retot si les tretes de roba no passen ?~ certa
edat. Potser se la treuen la roba per allò dels signes externs, per eludir Impos­
tos, o per demostrar que els que valen de signes són els interns. Aquests,
per ara, encara no en paguen d'impostos, però no seria massa estrany que,
tal com va l'erari naciona l, un ministregravés, de cara a incrementar els irnpos-

. tos directes, cames i davants destapats. «Si volen anar destapades, que
paguin !, pod rio dir un ministre pensant menys am.b la mora\. qu,e ?~b el.Tre­
sor Públic. Es clar que ai xò podria portar dispantats de criteris I situac ions
co nflictives entre destapad istes i onti-destopodistes i potser la solució s'hau­
ria de buscar a base d 'un referèndum preguntant: Es vostè partidari que només
es de stapin les dones o que ens destapem tots?

Potser, però, les destapades no són més que una qüestió econòmic~ . L?
roba és cara. Tot s'apuja, i l'economia mana, senyores i senyors. Els dla~l s

ja es compren cada tres dies, com els dies de visita de metges famosos:
dimarts dijous i dissabtes per ara, Fins que pot arribar un dia que només

" d'es co mprin per Santa Margarida, per Nadal o pel s Innocents, Hen eco -
nomitzar vestint i menjant. Ara ja fa temps que no es sopa com abans. Es
fan sop ars de ba llar ina, o no es sopa que encara és més bara t. No, no es
pot sopar com abans. Aque lls famo sos sopars de duro. que ~o tenien f! ha~
passat a la Història. Ara es podria trobar algun sopador Impenitent amb I osp r­
ració d'un «sloqc n» televisat que podria dir: «Vostè pot sopar, Espanya, no !»
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Quan aquells llocs del s quals parlàvem eren gairebé verges, els tapers hi
començaren les trobades. Ells volien gent, colla, companyonia .. . Es feien dina­
des col·lectives. Uns hi aportaven pe ix pescat al comptat i altres du ien a la
tau la general les act ivitats d'una fura que són uns animals que no se sap
per què ' no poden sofrir coni lls a cau. I de ixant a part el di nar - una peça
mestra ja que solien cuinar els tapers- eren les coses que venien desp rés
de ls dinars les que, llevat de la seva manera d 'entend re les act ivitats labo­
rals, basti ren un món. La germania fomentada amb els famosos ar rossos de l
95 - l'arròs que no s'agafa és de les coses que agermana més-, prenia
volada amb les sobretaules sonores i iHimitades, sempre in «crescendo», i
el sovintejar de les trobades. Allò formà una gent, una manera de ser, un
esperit. S'apuntalava un humanisme que no perdia punts, al contrari, en
guanyava cada setmana. I d'aquelles menesde convencions inicials, d'aquella
solidaritat continuada, en sortiren les cooperatives, les germandats. L'O brer,
el Mercanti l, l'Ateneu, el 3 x 4, la Primera Festa ·de la Bellesa, la Principal
de Palafrugell, el Casa l, els Carnestoltes, les co rals., . sí, i el fraternal , pel
qual la Vila durant una quarantena ha fet tot a llò que po dia fer : segui r dient­
ne el Ce ntre Fraternal .

T6t això posà els fonaments d'una manera de viure la qual, a l nostre enten­
dre, influí més damunt l'anar i venir de la Vila que les ventades per impor­
tants que fossin, ja que quan s'acordava baixar a Llafranc, a Tamariu, a Calella
o a Aigua Xelida , cap vent tenia prou bufada per impedir-ho. Sí, algun vent
alguna influència tinqué sob re el palafrugellenqui sme, però fou una influèn­
cia passatgera, com pagar les contribucions que sempre ens ha caigut mala­
ment, faci o no faci vent.

Una altra cosa que ha ajudat a fer-nos com som i també d'una manera
inqüe stionable, ha estat aquest rosari de meravelles que tenim a prop abans
que hi volgués venir tothom: el braç encès de Cap Roig, la sorra daurada
del G olfet, l'arqueta del Crit, la delícia de ls Forcats, la costa manyaga de
Sant Roc, l'aco llidor Port Pelegrí, la delicadesa del Canadell, la bonicor de
Cal ella - Calella la Bella-, l'enamoraire Llafranc, el terrat lluminós de Les
Pasteres, l'a ltar Major de Sant Sebastiò, el roc esplendo rós del Cau , el trau
incomparable de Cala Pedrosa, l'encant de Tamari u, la pedra blondada
d 'Aigua Xelida, la Meda lla d'Or de Cala M arques? ... Aquest veino rqe
geo lògico-marítim és l'enamorament del palafrugel lenc. Es una mena de pecat
original que tots portem a dins. I pels que neixen sense aquest pecat, ve un
moment que fata lment arriben a pecar. És quan els ha entrat el Gra de Sorra.
I quan ha entrat el Gra de Sorra sembla que ja no hi ha gaire coses a fer.
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Hi ha un altre element que ha influït decisivament a formar la nostra ànima
nacional: els cuiners. A casa nostra és dels llocs d'on han sortit, en el trans­
curs' dels anys, més vots de gràcies pels cuiners. Cuiners i cuineres, diguem­
ho. tot i que quan actuen en estat de gràcia són mereixedors de Premi Nobel ,
Se'n va descuidar el senyor Nobel d'instituir un Premi a la cuina, activitat
molt més important, moltíssim més important que la desintegració de l'àtom
que va camí de desintegrar-nos a tots, i que el descobriment de determinats
microbis. Quin microbi es pot posar al costat d'un llobarro al forn? Quina
combinació química pot natjar una llagosta a la brasa? Quin protó, per protó
que sigui, pot escairar una rascassa amb suc? I quin antibiòtic pot comparar-se
legalment, amb un centenar de garoines?

A la Vila, en general, s'ha menjat sempre bé quan ha convingut o s'ha
pogut. I d'un home ben menjat se'n poden esperar moltes coses. Després
d'un dinar amb la mar a prop i amb bona companyia -la bona companyia
és 'més important, a vegades que el dinar en sí encara que la bona com ­
panyia la mogués el dinor->, es van despertant els bons sentiments, la gent
s'entendreix i a vegades s'agosara i és en aquests moments únics que convi ­
latans desconeguts envesteixen un mi bemoll o fan un discurs extraordinari.
I és que també foren els tapers els primers qui plantaren bandera a la cuina,
com foren ells els qui possibilitaren els salts de Llafranc, Calella i Tamariu!

Sí, queda encara una de les bases fortes de la palafrugellenquitat, i que
no ha passat desapercebuda rels viatjants els quals abans tan sovint venien
a la Víla. Les noies de Palafrugell!

-Això són noies! -deien els viatjants que d'aquestes coses en sabien un
niu. I quan en veien passar alguna amb matrícula d'honor, els viatjants la

definien deixant anar: Quina pell!

Les noies de Palafrugell, que porten al damunt el va-i-tot de la Vila com
un ram de roses d'aroma palafrugellenc i que la mantenen fresca, viva, jovial,
esbordant... Mireu-vos-les! No és un regal pels ulls tenir unes noies com
aquestes pels 'car rers de la Vila, els discutits carrers dels quals ara ja ens
n'anem sentint cofois, que la fan millor? No havem de ser com som a Pala­
frugell si portem a les venes aquella sang tapera, si tenim el millor rodal que
hi ha, els més alts cuiners del Principat i les noies més maques del País?

Per ai xò som com som i perquè som com som fem, per ara, aquestes Fes­
tes de Primavera les quals ja han pres carta de naturalesa a la Vila, perquè
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i~ no ~s poden deixar de fer, perquè són els bons moments d'una Vila que
n ha Viscut molts i ,en vol seguir vivint, perquè són l'exponent d'una Vila que
~ormalmenttr~balla - que és en els moments que se li ha de prendre el pols,
la que quan hi ha febre el pols és de mal prendre-, que normalment dèiem
treballa, que té d'una part, entre els que formen el cens, bones outoritcts,
paletes, fusters i monges de vetlla, lampistes, mecànics i confiters, botiquis­
tes, metges, farmacèutics i malalts, sabaters, hortelans, sastres i peixateres,
~apell~ns~ cafeters, retratistes, camàlics i cotillaires, estanqueres, propieta­
r~s,. penod~stes, b~tiguers, dentistes i advocats, hotelers, beates, barbers, nota­
ns I drapaires, taxistes, taverners, carnisseres i manobres, llogaters, estudiants,
~anquers i llevadores, tiples, sardanistes, impressors, pobres i rics, evange­
listes, federals, senyors-Esteves, anarquistes i jubilats, telefonistes, jardiners,
escombradors, tripaires i perruqueres, infermeres, gallinaires, músics, basters
i Iletra-f~rits, llibreters, pagesos i planxadores, carters, mestres, esparters, can­
tadors I ~anescals, mostraires, mariners, pastors, recaders, gasolineristes i
fer~ers, CUiners, carreters, escrivents, serrallers, guixaires, gitanos i oficis varis...
I d altra part, tavernaris, tavernacles i paradors de sol, culs-de-cafè canta­
:nan~anes i curades d'espants, banya-ricards, somnia -truites, toca-ca~)panes
I ccplntcns-orcnyes, llampats, sornos i gira-banderes, gent de mal toscar tos­
su!s i ,34 vurts, pinxos, calçasses i rosegadors, tivats, granats i carca~als,
nviquis-nyoquls, pois pois i baliga-balagues, boca-molls, mal carracs i xitxa­
:el·19s i esquena-drets, agarrants, garrapos i paparres, cara-girats, tiquis-miquis
I mal-tututs, rancis, guilopos i cançoners, tabalots, barrets de rialles i carais
?I? vela ... l ,que, a ~eg,ades, un percentatge del primer grup passa al segon
I Viceversa, I que, fins I tot dels dos grups en fem un i es posa en pràctica
allò tan nostre de «Un dia és un dio!» ... Una Vila que no es fica amb ningú,
que va a l,a seva, que no li priva el son com van guarnits els altres, però que
quan se II toca el botet sap demostrar que tant serveix per disfressar-se si
li passa pel cap quan n'és temps, com per posar les coses en el seu lloc
si algun desorientat es posa malament el seu nom a la boca .. .

Jo no vull dir amb tot el que he dit que hàgim d'anar pel món com en aquell
temps. El món ha fet un salt i havem de saltar com ha saltat el món . Havem
passat de fer taps a la mà, a portar gent a la Lluna, de portar cotilles amb
molles de ballesta, a fer bombes que maten a centenars de pares de famí­
lia, d'anar al llit amb espelmatòria a la inseminació artificial, d'inaugurar coo­
peratives a raptar avions, dels arrossos de 95 a l'afer Matesa ... però s'ha
de saltar. Saltem, doncs, però amb l'esperit d'abans, amb el bon esperit
d'abans que permetia saltar a la gent de la manera que volia i que a dar-
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rera hora saltàvem tots fent la Corra. Pensem que per salts que faci el món
un suquet al punt sempre serà un puntal per llimar un «sí» i un «no», i que
per salts que faci el món les noies de bon mirar ho seran sempre, tant si s'ha
de saltar d'una manera nova perquè tal com van les coses pot succeir que
saltem i no caiguem ni al mig, ni a l'esquerra ni a la dreta i ens quedem enlaire!

I ara gràcies a tots, del més alt a l més bai x que han contribuït a què les
Festes pugin un nou esgraó pel prestigi de la Vila, i també gosaríem dema­
nar el suport, gros o petit de tots, per tal de compensar l'esforç, la dedicació
d'aquest jovent que ha possib ilitat una vegada més que es doni llum verda
a les Festes de Primavera -d'aquesta Primavera amb lluïssors noves-, que
s'obre n ara amb les reines al davant. Q ue les passi tothom amb salut i amb
tota mena d'esperances és el desig de tots i d'aquest jovent meravellós que
tenim i que és l'o rgull de la Vila,

D'una Vila amb les ge nts que van empeses
per un nom que remous d 'alè novell.
Joventut, amb un món amb cent empreses,
a lça el vol amb les ales ben esteses
amarades d'un nom: Pa lafrugel l!

18 maig 1977

~,/
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Jubilats

Hem estat nens de bandola,
i ens han dit reiet i ros.
Hem anat més tard a escola,
però en tenim setanta-dos!
Hem jugat corrent per Plaça,
d'amagat amb molta tos
hem fumat. El temps, com passa,
que en tenim setanta-dos.
Hem bal lat al Fraterna l
i a La Punxa balls millors,
hem salta t pe r Carn ava l...
pe rò en tenim setanta-dos.
Hem pujat al car rilet
cap a festa a Palamós,
sembla ahir el temps de Ca n M et,
i en tenim setanta-dos.
Hem rodat a Tamariu
amb manubri ben rumbós.
Ha passat hivern i estiu
i en tenim setanta-dos.
Ens ha empès «Aireh> i «Corra»
en un temps esplendorós.
Aquest temps mai res l'esborra
però en tenim setanta-dos.
Ens han vist contents i braus
envelats, Festes Majors...
Ara és tot a Can Pistraus,
que en tenim setanta-dos.
A la tau la hem fet molt gol
amb menjars de mil colo rs,
ara hi ha Colesterol
que en tenim setanta-dos .
Ens mullàvem les co rba tes
en un temps que [o s'ha fos,
ara els rius fem en sabates,
que en tenim setanta-dos.
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I malgrat hem de sentir
que perdem ardors novelles,
som aquí, com Terradellas,
i fa temps que som aquí.
Puig malgrat aquest lament
i algun ga ll a nostra veu
i algun fa ll a ltre moment,
jubilats, estem en peu!
I malgrat el «si no fos.. .»
guerra encara donarem
i amb veu ferma declarem :
Sols en tinc setanta-dos !
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Xerrada
(Havent sopat el dia de l seu homenatge)

Com que jo em penso que aquest ha estat un sopar d'amics, em permeto
encapçalar el meu parlament dient: Estimadíssimes amigues i estimadíssims
amics, i abans que tota a ltra cosa gràcies a tots, un milió de gràcies, deu
milions si ca l i infinites gràcies si els plau més. Una faldada de gràcies a l'amic
Serra e! qual ha estat l'esca del pecat, i una altra faldada als qui han dit
coses. Es natural que en un acte com aquest s'hagin dit les coses que s'han
dit. Altrament en lloc d'un homenatge hagués estat un deshomenatge, però
a la Vila i a fora encara hi ha bona gent. De nou, doncs, infinites gràcies
a tots els assistents i infinites gràcies a tots els qui no han vingut. I havent
regraciat abundosament a tothom , anem per feina.

Josep Pla, quan es parlava de fer-li homenatges deia: Si és una excusa
per anar a sopar, anirem a sopar. [ jo, avui, com sempre que he sopat amb
bo na companyia , em sento molt ben pagat.

Quan a mi se'm va parlar de la cosa de bon començament em vaig to rnar
una mica vermel l i vaig arr ibar a pensar a passar uns dies fora de la Vi la,
pe runa qüestió de principi o de pudor si vostès volen , i vaig formular el meu
vot en co ntra. Vot en contra que voldr ia que constés en acta aquesta nit.

Però quan qui plantejà la cosa fou fora, vaig pensar que potser sí hi havia
quelcom que a mi m'havia passat per alt , i vaig fer una composició de lloc,
un inventari, un balanç i vaig arribar a resu ltats negatius . Però si aquel l ba lanç
el vaig fer sol, avu i, aprofitant tau les amigues, el faré davant de tots vostès,
i estic segur que vostès arribaran a les mateixes co nclusions que vaig arri bar
jo. Vegem- ho:

Jo vaig venir al món un 13 de febrer en temps de Carnestoltes. Això darrer
potser ha tingut molta influència en la majoria de les coses que he fet, que
hi ha molta gent que diu que no ens fem amb la serietat. Però hi deu haver
molta gent que ha nascut un 13 de febrer! Per tant, per aquest cantó , res
de res.

A 4 anys, amb un veí de la mateixa edat, vam sortir de casa amb la inten­
ció d'anar als Pirineus, sí, senyors, als Pirineus. Pe ls voltants de Can Roig de
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la Fanga, ja somican t però tirant pel dret En Simonet Pica-Pedrer ens va fer
tornar a casa amb alg una natxada . Si a 4 anys haguéssim arr ibat als Piri­
neus hagu és estat una cosa per parlar-ne temps. Però no hi vam ar ribar. Hi
va haver el vet d 'En Simonet Pica-Pedrer. Cap mèrit, doncs , de nou.

A estudi. A estudi, un de tants. Érem molts vailets que anàvem a estudi,
uns amb mala cara i altres rient. I les coses de sempre d'aquell temps: Les
quatre regles, els rius més llargs d'Espanya, francès els dijous, números tren­
cats que mai m'han servit per aca bar cap vers, Ca ixa a Pepet, Pepet a Caixa,
i llestos. Ll avors a estud i la mainad a no s'hi feia ni sàvia ni rica .

Jocs infantils. Els de tota la quitxalla de la meva edat. Noti'n, però, que
els nostres jocs eren baratíssims comparats amb els de la mainada d'avui.
A cuit, a vistri, a saltar i 'poso r, a barra, a runy -el cagarro com el puny­
a cavallers, a geps , a bola , pam i toc dos sants o dos pallassos que eren
uns gravats que hi havia a les ca pses de llumins i que valien cinc cèntims,
a baldufa , a rengl eneta, el guany eren uns pinyols d 'abrecoc, a bel í-be lè,
partits de futbol amb pilota de draps fent servir els llibres de porta . A casa
es feien creus que uns llibres girant-hi fulls a estudi es fessin malbé en tanta
de manera . I, de tant en tant, alguna pedregada . No vaig exceHir en cap
d'aquests jocs. Traduït en solfa es pot dir que hi ca ntava de tercer, molts graus
davall de cantar de sego n.

Pas~~ l'època de jugar pe ls carrers i de tirar pedres fogueres de Cala Xer­
rica a les cames de les noies, i se'm posen calces llargues . Jo no crec que
mai s'hagi fet cap homenatge a ningú per tal de portar calces llargues . I
avui en porten àdhuc les dones . En tot cas l'homenatge se'm podria haver
fet si jo hagu és estat el primer de portar-ne, però vag i'n a saber qui fou el
primer que va portar ca lces llargues!

Ja amb calces llargues, faig l'entrada a l'Ajuntament. Ací ja hi ha alguna
cosa a remarcar. Entro a l'Ajuntament en l' interregne de dos secretar is. Se
n'havia anat el secretari Mascort i hi havia entrat el secretari Esparragó. La
plantilla era reduïda, però bo na. Hi havia en Mingo de l'Orient, una mena
de capità-genera l, En M art í Jordi i Frigo la i en J?a n Rodríguez i J o.anol~,
en Rod ríguez de l' Estanc de Cana Paula que li deiem. A Impostos hi h?vla
en Pere Negre i Es Bufet. D'agutzils es comptava amb En Batlle, agutzil de
faixa i panxa, del pes fort, el senyor Bosc, també conegut per Barba de Llossa,
del pes mig, i l'agutzil Collsamata del pes mosca. A l'Ajuntament hi vam entrar
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de temporers amb l'amic Mero G irbal i ens hi va trobar la d ictadu ra ag afant
catalanistes. Es va agafar al senyor Sagrera Coromines, a l senyor G onçal
Ga llart, conegut per En Salo, al senyor Pauet Coromines, aqu ell senyo r be­
llugós i que quan caminava semblava que trepitgés vidres, i a un Hortolà
de la Ceba. Els tenien damunt matalassos a terra al saló de la Casa Gran,
aquell saló amb aquella tarima voltada de cordes amb una capa de vellut
vermell, aquella gran taula presidida pel retrat del rei, i aquells cadi rons de
cuir un dels quals era més alt que els altres per si l'alcalde s'hi volia seure.

Treballo a l'Aj untament una pila de mesos i no se'm paga fins al cap de
nou. Ja és un mèrit treballar sense cobrar, però més que mèrit meu és que
l'Ajuntament llavors anava malament de butxaca .

De l'Ajuntament, escamat per cobrar a deshora, entro a Manufactures, a
Can Màrio. Un temps semblava que a Ca n Màrio hi treballés tota la Vila.
Ja hi va estar a punt... L'amo era tan bo n home que qua n hi anava algú dema­
nant feina, no tenia un no. Mèrit meu, doncs, cap. El mèrit era d'aquell amo
que dèiem.

I ~ve el futbol . Jo vaig tenir la sort de jugar un temps amb la millor defensa
d'Espanya: Esparragó-Mas. Aquella defensa era tan bona que els porters
es\podien permetre el luxe de passar la major part del partit recalca ts al
pal de la porta . Potser sí a mi se'm va fer més d'un gol recalcat o no al pa l.
Quan jo vaig plegar la gent hi anava més tranqu il·la a veure partits de fut­
bol. Malgrat tot he tingut el goig de conservar una bona amistat amb tots
els qui vam jugar junts. O sigui, que de nou, jugant a futbol, res de res.

I ve el servei. Ací hi torna a haver un ep isod i a remarcar. Jo, abans d'anar
al servei no havia vist mai una escopeta de prop. Per sorteig em toca anar
a Ceuta . Ve un tinent i ens diu: Això és una escopeta, ací teniu cinc ba les,
i unes siluetes de fusta a raonable distància, com veieu, dels canons de les
escopetes. El qui faci cinc blancs, un mes de permís. Foc! De cop, ve el tinent
entusiasmat i em diu: Un mes de permís! Això és un cas extraordinari, mai
no vist, fer sis blancs amb cinc bales!

Passada l'eufòria de l primer moment, es veu que no hi havia hagut res
extraordinari. Potser sí que jo vaig tirar una bala a la meva silueta de fusta,
però al meu costat hi havia un soldat, de Reus ell, que tenia un ull amb males
condicions i que quan disparava ho feia aclucant l'ull bo precisament, i em
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tirà les seves cinc bales a la meva silueta. Mèrit. Si n'hi havia algun era d'aquell
soldat de Reus. No hi va haver permís. Torno a la Vila. Es fa un setmanari:
ARA. Se'm demana la coHaboració. Jo ja havia fet quelcom a la meva manera
i al Cos de Redacció hi ha disparitat de criteris. I tot va venir que un dia a
Empúries els senyors excavadors que mai paren de voler trobar coses, van
trobar un estri molt semblant a un broc de regadora i no sabien l'ús que en
feien els grecs. Jo, en un article, vaig dir que l'estri trobat era efectivan:ent
un broc de regadora i que els grecs els feien servir per tal de beure-hi 15
o 20 a la vegada. AI Cos de Redacció hi va seguir havent-hi diversitat
d'opinions.

Acció Ciutadana era un periòdic que feia el metge Pascual, aquell gran
metge de criatures de Girona, i a mi se'm va fer corresponsal d.el setman~ri
de la Vila. Però en aquells moments a la Vila no hi passava mal res. Es deia
que es podia veure la guàrdia civil fent manilles al Casal o subhastats al Mer­
cantil, però jo no podia pas quedar malament amb el metge Pascual al qual
m'havien recomanat, no podia pas enviar a Girona unes quartilles en blanc.
I si no hi havia fets, s'havien d'inventar. I em vaig inventar la crònica. Uns
elements sortiren vermells d'orelles d'una taverna proferint crits ofensius con­
tra la senyora República que feia poc que s'havia instaurat i que els pintors
reproduïen amb cobre-cap vermell i molt carregada de pit. Un serè els sentí
i portà els elements a la presó. Llavors era alcalde el senyor Sagrera el qual
em cridà a l'Ajuntament i em digué que havia parlat amb tots els serens, àdhuc
amb el serè mut el qual encara que no canta com els altres parla com el
primer, i em va dir que cap sabia res del solt que portava Acció Ciutada,n~.
Vaig haver de confessar el meu pecat, i l'alcalde em va dir ~ue a~? c:onl­
ques com aquella mai ningú no es creuria res del que po.rtes Acc.lo Ciuta­
dana. No vaig tenir altra sortida que jurar que en noves cronIques fona la pau.

Vaig fer unes passes en el camp del teatre. A mi em preocupava que el
teatre no s'emplenés i vaig pensar que la solució seria fer sortir a les obres
una pila de gent. Els personatges eren infinits i, és clar, amb els famil~a~s sols
dels actors el teatre s'emplenà. Mèrit, com veuen, no de les obres, SInO dels
familiars dels personatges.

I ve l'octubre de 1934, i de la Vila se n'agafen 70. A mi, diuen que se'm
va agafar per catalanista. Val més així.

I rient, rient, arriba la guerra. A l'Estat aquella guerr~ li va costar, sabu­
des, tres màquines d'escriure. La primera me la van fem, la segona me la
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van fer presonera i la tercera canviant de posició de nits i travessant un riu
en ple hivern, jo portava la màquina embolicada amb una manta i sembla
que se'm va afluixar un cap de manta i la màquina em va caure al riu i se'm
negà. A mi a la guerra em van tirar moltes bales, moltes bombes i moltes
canonades, o a mi m'ho va semblar. Ja és un mèrit fer una guerra plena de
canonades i que a un no el toquin, però potser més que mèrit meu era demèrit
dels altres els quals apuntaven malament. Jo a la guerra hi feia comunicats
bèllics a la meva manera, en vers i tot. Allò va plaure al comandant de la
Brigada i cada nit feia reunir tot l'Estat Major, feia posar tothom dempeus,
gorra a la mà, i jo llegia els meus versos. Fèiem un milió de presoners, aba­
tíem deu mil avions ... Un dia va venir un oficial de la Divisió, un d'aquells
oficials temuts que portaven aquells envelops que s'hi llegia «urgent» i «secret»,
i el comandant no el va atendre fins que jo vaig acabar el meu especial part
de guerra. El fet li va valer un gran vot de censura. I tot per culpa meva.

La guerra s'acaba, i ja se sap de la manera que va acabar. No hi ha massa
menjar, però hi ha uns elements que en proporcionen i se'ls persegueix. AI
meu entendre aquells elements síque es mereixien un homenatge. Es coneixien
per estraperlistes recordant el pas del senyor Lerroux pel govern de Madrid,
oqúell senyor que no es feia amb les monges i que, a més a més de no fer­
s'hi recomanava que se les arromangués, i que acabà aliant-se amb els que
erèn partidaris de les monges. En l'ofici hi havia veritables primers violins.
Una vegada al tren s'hi veia un senyor dret havent-hi lloc al banc del vagó.
Prou que se li deia a aquell home: Segui, oci hi ha un lloc. Però l'home seguia
dret i només feia que no amb el cap, amb el posat dels escollits, dels que
calladament s'ho juguen tot per als altres. Aquell home portava une calces
de doble fons plenes d'ous i no es podia seure. També hi havia unes senyo­
res les quals portaven uns pernils embolicats amb bandoles, i quan es pre­
sentaven les autoritats, els bressolaven i alguna els arribà a donar el pit i
tot. Gran mèrit aquell dels estraperlistes!

Anada a Barcelona. Hi passem cinc anys i hi fem unes bones, unes bonís­
simes amistats que encara perduren i que ens mouen sovint a donar repetits
crits de Visca Barcelona. Quan érem a Badalona treballant a Barcelona
s'havien de fer durant un temps quatre viatges diaris amb el 70, aquell famós
tramvia que solia sortir a l'hora però que no se sabia mai l'hora d'arribada
i que els senyors passatgers ja tenien la família avisada que no passés ànsia
que es viatjava amb el 70. El 70 era un tramvia de plens assegurats, i més
que estret s'hi anava restret. Un dia jo anava darrera d'un vagó del dos que

131



portava. Es presenta el revisor jugant-se la vida pe l mig d 'aq uel la gernació
atapeïda, em demana el bitllet, l'hi dono, el demana al veí i el veí li diu:
El meu el porta aquell senyor de la gorra blanca de l'altre costat del vagó .
El revisor es torna a jugar la pell , arriba a l'altre cap de vagó, i aquell senyor
de la gorra blanca li diu: Aquest bitllet és del meu amic de l'altre costat de
vagó . El meu el porta ell . Ací l'únic mèrit que s'hi veu és el de l revisor.

Estant a Badalona se m'envia a Portugal . El qui jo havia de substituir em
diu: M ira, a Lisboa, si vols que t'entenguin , parla anglès... 1jo, que sempre
he cregut, arribo a Lisboa, surto a comprar uns estris per al despatx, entro
a una botiga i ho demano en anglès. El botiguer s'arronsa d'espatlles. Ho
provo en francès i té lloc la segona arronsada d'espatlles. A la botiga hi ha
un senyor el qual en sentir-me parlar francès m'acompanya al carrer. Parlem
dels carrers de Lisboa, de les pe ixeteres que van desca lces pels car rers, dels
discursos del senyor O liveiro Salazar.. . Jo [o veia que aq uell senyor par lava
un francès molt semblant al meu, però el francès tothom el par la co m pot.
Em co nvida a fer una beguda, jo accepto. Passa un vailet que ven diar is,
el meu co mpa ny en co mpra un i em diu: Ara deu rà estar content. El general
De Gaulle ha entrat a Par ís! 1jo ja no em puc aguantar més i, en català li
dic: -Senyor, jo sóc de Palafrugell. 1 l' home em co ntesta amb el matei x
idioma : - Jo sóc de Sabadell! O sigui, que en qüestió d'idiomes, res de nou
a l'Est.

Ara em toca passar 25 anys a Barcelona. Fou estant a Barcelona que es
féu una xerrada a Ràdio Nacional al Passeig de Gràcia, de la qual en sortí
«Palafrugell, para da i fonda ». Qui ho va manegar tot fou l'amic Narcís Sen­
dra que ja no hi és, pobret. Tot el mèrit, tant de la xerrada com del llibre

fou de l'amic Sendra.

Durant anys, tots els palafrugellen cs residents a la capital fè iem pels vol­
tants de Sant Martí una trobada ce lebrant una de les festes que la Vila no
celebrava . Era obl igació fer un discurs i ca ntar, i jo, com la majoria feia dis­
curs i cantava. El mèrit del discurs i de les cantades, tot era dels co nvila tans
que assistíem en aquelles festes.

De tant en tant sortíem de Barcelona . N osalt res vivíem a la part alta de
la ciutat, vora el Parc Güell. Carrer Verdi eva ll, que era el nostre, hi havia
la cruïlla . A la dreta hi havi a un tomba nt que po rtava al correr de Tarragona .
A l'esquerra un que portava al ca mp de Vall -llobrega . Jo sempre he assegu-
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rat, i ho asseguro una veg ad a més ací, que jo ar riba va a la cruïlla no toca va
per res el volan t del cotxe, pe rò aque ll beneït 600, per la causa que fos,
girava el ~ola nt a l'esquerra i ens portava al ca mp de Vall-l lobreg a. El mèrit,
no cal que hi insisteixi, era tot de l'amic 600 .

I ve la Revista de Palafrugell. Jo hi vaig col·laborar a la meva mane ra. Es
va fer una enquesta i un conv ilatà va dir, segur amb tota la raó de l món,
que les meves coses eren pa ssades de moda . Totalment d 'acord amb el con­
vilatà .

1ja ve el retorn a la Vila, i segueixo fent versos. Ja se sap que a veg ades
la gent fa coses que no ha de fer. 1un dia truca a casa algú i em pregunta :
- Es ací un senyor que fa versos? -Sí, que li dic jo. Aquell element havia
d'assistir a un esdeveniment socia l i vol ia que la cosa vingu és en vers. - I
quan el tindrà llest? - Oh, passim com vulgui, que li dic jo. L'home torna,
li don o el vers i sembla que se'm mira amb mala cara, i fa: - No me'l podria
llegir per tal de veure l'entonació adequada? Jo que l'hi llegeixo, que li dono
el to, i en havent acaba t que l' hi dic: - No vol pas que l'hi embo liqui?

Fa ig nous versos. En alguns hi pose m música els mestres Viladesau, Bas­
tons i Xicoira i s'emporten èxits en ser canta ts per la Coral M estre Sirés, pel
G rup Peix Fregit i pels menuts ca ntaires que pa tinen. Havent-hi música pel
mig ja se sap les barre tades cap on van.

A vegades trobo .al~ú anant pel carrer que em diu : «Passi-ha-bé» . Un temps,
~avant trob~des orxr, preguntava qui és el teu pare . Ara ja haig de dir: qui
es el teu aVI? Per tant, per qüestions d'edat, tampoc res de res. A la Vila
hi ha.gent molt més gran que jo que s'hi passeja i que pe r mol ts anys ho
puqui anar fent.

Ser empordanès ja és un mèrit, però som molts. S'ha dit, s'ha dit, que venim
dels grecs d ' Empúries, però ate nció, a Banyoles hi ha una barra de tot un
senyor neand ertalès i restes de la mateixa família s' han trobat a Ang laterra
i a G ib raltar. Com volen que els anglesos ens donin Gibraltar si els primers
pobladors d 'Anglaterra són parents dels primers que es passejaren per G ibral­
tar? Per tant, res d 'infl ar-nos de pit perquè som empo rda nesos, perquè pot­
ser venim tots d 'aq uell nea ndertalès de Banyoles. 1ho prova el fet que molt
abans que els grecs desembarq uessin a Em púries i ensenyessin a pesar el
peix amb trampa a les dones de l' Escala, ja teniem els dòl mens de Romanyà,
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els de Fitor i el de Can Mina d'Es Torrents, alçats, si no per l'home de Banyoles,
per parents seus. Mèrit, doncs, total, per l'home de Banyoles.

Jo he dit abans que sempre havia cregut. I és veritat. A estudi, al mestre,
a casa, al pare, al despatx a tots els qui guanyaven més quartos que jo, i
al servei des d'un caporal a un tinent-coronel. A la guerra del país vaig creure

tan poc com vaig poder.

I un dia algú em va dir: -Casa't. Hi ha casats que manen ...

Ací no hi ha discussions. Deixo la paraula als casats.

I ja aposentats a la VLla em va venir de dèria, la mania, lc passa d'escriure.
Sóc dels qui puc dir que l'escriure em va fer perdre el llegir. Un temps com­
prava dos diaris, en arribar a la Vila en comprava un per Santa Margarida
i l'altre per Nadal. Ara no en compro cap. Si comprar-ne dos tenia un mèrit
relatiu, comprar-ne per Festes assenyalades en deu tenir poc, i no comprar­

ne cap encara menys.

He passat molt de temps escrivint, i ací sí que no he permès que se m'hi
fiqués ningú, escrivint he manat sempre. Ara, parlem-ne d'aquests llibres. En
voler-los fer a la meva manera, sense escoltar els consells dels qui en saben
més que jo, i sensefer cas de la senyora gramàtica que per a mi és una senyora
antipatiquíssima ja poden pensar quins llibres han sortitl Es parla de bruixes.
D'una bruixa que cantava òpera, però si el públic pagava, feia galls. Només
cantava bé quan la gent no pagava. Es parla d'una vinguda en massa de
gent de l'Olimp. A la senyoreta Venus un jurat la subestimà. Acostumada a
caminar descalça es presentà en un concurs de bellesa i en haver-ho de fer
amb talons alts, el jurat es van pensar que tenia un defecte físic i li va donar
un setè lloc. Es parla d'esperits, un d'ells el del senyor Lenin el qual pujà a
Sant Sebastià i, rellotge en mà, va estar una hora amb la boca oberta. Es
parla de fantasmes, un d'ells va deixar 15 noies embarassades i cap d'elles

s'assabentà de res...

Ara, a molts, hi surt la Vila i coses de la Vila. I si hi ha algun mèrit, és tot
de la Vila, de la Vila i de la dona. La dona és parlaire, li plau la conversa.
Imaginint-se un caràcter extrovertit al 100% intentant entaular conversa amb
un animalàs que es passa el temps fent dir disbarats a una màquina d'escriure
i que l'animalàs no passa de dir sí o no, i encara a vegades amb el cap.
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Altres ja hauríen demanat el divorci. Ella, per ara, no ho ha fet. Per tant,
en totes les coses que he pogut fer, bones o dolentes, el mèrit és d'ella per
haver-me suportat sense rondinar massa... Com han vist el balanc és més
aviat fluix i els mèrits, quan n'hi ha hagut, han estat dels altres. '

Però havem parlat de la Vila. I aquí sí que voldria dir unes coses si no hi
ha pressa per part de vostès. Unes coses al jovent. No donar consells per­
què jo quan dono consells se m'escapa el riure, però sí que voldria dir al
jovent que faci coses per a la Vila, tant li fa què, escriure, cantar, pintar, fer
carrosses, arrossos amb olla ... Fercoses per a la Vila és fer-les per un estadi
major. Anant pel món sortint de casa trobem plans i muntanyes, platges i
pinedes, rius i torrentades, camins i dreceres, oliveres i vinyes, hortes i sem­
brats, masos i poblets, viles i ciutats i tothom diu més o menys les mateixes
coses: un pardal és un pardal, una rascassa una rascassa, un llavió un lla­
vió, un arjau un arjau, un vedell un vedell, una llevadora una llevadora, un
burot un burot, una giragola de bruc una giragola de bruc, un mestre d'aixa
un mestre d'aixa, però ve un moment que la gent que trobem té cada vegada
més dificultats a dir bé: «Setze jutges d'un jutjat mengen fetge d'un penjat».

S'ha acabat aquell estadi que dèiem, s'ha acabat l'entorn. Mirem d'aju­
dar a mantenir-lo, a conservar-lo fent coses per a la Vila, per aquesta Vila
nostre que, per a nosaltres, ha de ser, i és, la millor que hi ha.

23 d'octubre del 1982
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Concó de l'Adéu,
Qui adora aquests rulls
com jo t'he adorat,
qui et mira aquests ulls
com jo t'he mirat.
Qui besos a doll
damunt t'ha deixat,
qui et besa aquest coll
com jo t'he besat.
Qui passa comptant
el temps que no et veu,
qui viu esperant
el so d'una veu¡
qui el cor et té tant
damunt un altar
on regnes constant
avui i demà.
Si al temple me'n vaig
sols reso per a tu,
amb l'ànsia que ho faig
no hi resa ningú.
Amor vaig cercar
encès de fervor...
respons en callar
que et passa l'amor.
El fel que jo bec
en dir que te' n vas
del tot no m'ho crec
i espero el teu pas.
Espero un tornar
de nou a prop meu¡
si te'n vols anar
no em diquis adéu.

I encara que en partir
menteixis si ho fas
dos mots vull sentir:
que penses en mi
i que tornaràs!

Vista general de Palafrugell quan encara la Vila era un poble de tapers i a Calella i Llafranc
només s'hi accedia per l'estreta carretera que apareix u primer terme.
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El bon humor era la característica més destacada dels
personatges que Bepes descriu al llarg de la seva obra.
L'esperit de la Vila s'encomanava aviat als forasters que

la visitaven.

Interior d'una fàbrica de sum. Els taps du:-ant ~I procés d'elaboració eren col/acots en rans
saques que servien per contenir-los I transportar-los d'un lloc a l'altre. g
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El . d Placa Nova Centre Fraternal i Cercle Mercantil vans cosmos e. '
'd' . nys la vida associativa palafrugellenca que agrupavaprest tr anys I pa .'
obrers i patrons respectivament, ftIIs de la societat tapera.

Les arrossades cof/ectives sota una ombrera de pi i les cantades a trenc d'aigua després d'una
menjada de garoines foren la quinta essència de la forma de viure d'una època irrepetible que a

Tamariu hi tingueren especial ressonància.
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