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"No sé si Candelaria tornarà a Calella com Ulisses, després d 'un llarg i atzarós viat
ge_ Ulisses va voltar molt abans de delir-se per retornar a Ítaca. És clar, l'hi espe
raven Penèlope, Telèmac, el paternal Eumeus, el vell Argos, la fidel Euriclea. Abans 
de reprendre possessió de la casa, va haver de foragitar-ne violentament els pre
tendents. 

La vida real no és com la literatura, ni s 'ha foragitat mai els pretendents alnb uns 
pinzells. També Ítaca ha canviat molt i viu del turisme de temporada, com Calella 
de Palafrugell. Ulisses, per contra, ha canviat molt menys." 

El pintor i els pescadors de Calella de Palafrugell, Xavier Febrés (1991) 

'·C .. ) 
Per una vela en el mar blau 

ciaria un ceptre; 
per una vela en el mar blau , 

ceptre i palau . 
( .. . )" 

Canticel, Josep Carner 
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Hi ha dies d 'hivern, en aquesta mar, que són 
d 'una placidesa exquisida. L'aire és netíssim i 
e l sol perleja damunt la mar plana com un 
llençol estès, bellugant-se lleument , amb una 
remor a penes perceptible. Les Formigues 
apareixen sense la calitja habitual que les 
empara . its estrellades i calmes, en les quals 
cal abrigar-se, sí, però alhora fa bo de passe
jar-se a la vora d 'una mar obscura sense horit
zó . També hi ha dies rúfo ls, quan la llosa de! 
cel baixa fins als límits del teu cap i tot es 
torna esquerp i laboriós. Alesho res les 
Formigues tan sols s'intue ixen , aclaparades 
dessota la humitat que ens abassega i ens 
transtorna muts i alarps com un d ragó 
estiuenc. L'estiu és llunyà; pe rdut dins un pou. 
Les nits són feréstegues i menyspreables. Els 
carrers, un trànsit irremeiable que et porta de 
la màrfega a la taverna, o de la taverna a la 
màrfega , amb idèntica angúnia. 

Ca ndelaria va arribar a Cale lla una nit d 'hi
vern, una nit d 'aquestes que el paràgraf ante
rior temptava de descriure. L'acompanyava el 
ceramista bisbalenc Enric Segur, amb una 
vespa. Era l'any 58 i les fesomies de l'indret 
e ren distintes d 'ara, tota una altra histò ria. Tan 
distintes d 'ara com de tot allò que e! pintor 
coneixia . Tanmateix, no era pas la primera 
vegada que visitava l'Empordà ; ja l'any ante
rior havia passat una temporada, e ls mesos 
d 'estiu, a Begur, també de la mà de l ceramis
ta de la Bisbal, i encara que recorda haver 
entrevist poblacions com Palamós o Sant 
Feliu , Pals o l'Estartit, no té present haver estat 
a Ca le lla, aquella beneïda ca nícula de l'any 
57 

Del poc assolellat cel d 'Oxford , on estudiava 
art amb una beca, havia anat a raure amb d 'al
tres artistes americans a una pensió als peus 
del caste ll de Begur. Buscaven e l sol. 
Buscaven potser alguna cosa autèntica ; 
e rrants, però no erràtics; un producte típic del 
seu temps i de la idiosincràsia americana. Ja 
no buscaven el glamour europeu , a la mane
ra de la lost generation; a ra fugien de la 
mediocritat, de la quo tidianitat , anaven a l'a-

CSC: 
Candelaria/Calella 

ventura; fugien de la histò ria , també. l no cal 
dir que , almenys e l nostre protagonista , amb 
aquest viatge buscant e l Sud, la va ben encer
tar. 

Venia d 'Oxfo rd ; hi insisteixo . Venia dc 
Cali fò rnia. Venia de Mèxic. De Corea. D'EI 
Paso. De la civi li tzació ianqui , amb tot e! seu 
benestar domèstic d'e lectrodomèstics i les 
seves convulsions submergides de cabells 
llargs i de jazz, de bOjJjJers insolents. La 
insolència era un de ls quali ficatius que porta
ven escrit als ulls els joves rebels d 'aquells 
dies. La insolència i la indolència. Joves bells 
i salvatges que volien assa ltar el cel. 

D'esquerra a dreta: Ken Harris, Charles Eanet. Rodolfo Candelaria 
i Robert Moesle. Begur, 1957 -58 
Arxiu Candela ria 

Quan Candelaria va a rriba r a l'Empordà per 
segona vegada, procedent de Màlaga (de 
Begur va baixar fins a Andalusia, però l'indret 
no el va entusiasmar amb la força que pensa
va , i va decidir de tornar a aquell paisatge 
primer que abasta les Medes des de tots els 
angles i des de tots e ls vents), la nit d 'hivern 
de què parlàvem, disposava d 'una barba 
espessa i d 'un cabell obscur, estirat i llarg, tal 
com era habitual entre els beatniks americans. 
Escriptors com Jack Kerouac, Bill Borroughs o 
Allan Ginsberg van tenir molt a veure en l'e-
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Rodolfo Candela ria a la platja de Palamós. Estiu 1959 
Arxiu Candelaria 

Candela ria a Calella . Hivern 1967 
Arxiu Candela ria 

ducació sentimenta l del pinto r i en el decorat 
en què es va moure durant aquella època, just 
abans d 'instal·lar-se a casa nostra. Si bé Dean 
Moriarty, el protagonista cI ' On tbe road, la 
cèlebre novel·la de Kerouac i pedra fundacio
nal cI 'aquest moviment contestatari, va traves
sar e ls Estat Units de Nova York a San 
Francisco amb la ràdio a tota pastilla sintonit
zant Charlie Parker o Kenny Dorham i la seva 
fúria esventada ; Roclolfo Candela ria va cleciclir 
que havia arribat l'estiu i que ja era hora de 
baixar cap al Sud ; cie la grisor d 'Oxford, allà 
on e ls pinzells va n oblidar el color, a Espanya 
-on es parlava un iclioma que coneixia i que 
també era seu ; un territori que no quedava 
gaire distant de la Itàlia que venerava; cie 
Florència , sobretot. Havia perclut els colors i 

calia re trobar-los; cle l cubisme que conreava 
tímidament a Anglaterra havia de retrobar e l 
gust per la figura , per la simplicitat, pel mini
malisme figuratiu , que en podríem dir. 
L'aventura de la seva vida artística va 
començar aquella nit tenebrosa d 'hivern que 
va trepitjar la taverna de Can Batlle. 

Candelaria realitza un trajecte vital ben sim
ple , cies cI 'EI Paso (Texas) on va néixer, a l'a
ventura cie viu re a Hermosa Beach 
(Califòrnia) -indret on també aleshores hi 
sojornava Chet Baker, trompetista ionqui i 
crepuscular; després, la guerra cie Corea; la 
vida a Mèxic i e l trasllat a Oxford (Anglaterra). 
Si un parell cie vegades he fet referència a 
músics cie jazz de l'època és perquè cO!1for
men la BSO del pintor aquells anys i cie tots 
els posteriors fins a avui . Si el visites al seu 
nou pis al Camp cI 'en Prats, certament et pot 
sorprendre amb algun clàssic del bardbop 
com Clifford Brown o d 'algun africa nista com 
Dollar Brancl. "Ja veuràs, escolta'!. Ab::ò sí que 
és jazz de veritat", i l'entusiasme li compareLx 
dessota la seva educadíssima bonhomia. 

Què passava al món, al final de la dècada dels 
50? Per exemple, Nliles Davis enregistrava e! 
canònic Kind ol blue; Julio Cortazar escrivia 
Rayu.ela; es concedia a Joan Miró el Gran 
Premi de la Fu ndació Guggenheim i Modest 
Cuixart guanyava e l Primer Gran Premi 
Internacional de Pintura de la V Biennal cie 
Sao Paulo; l'editorial Selecta iniciava la publi
cació de les obres completes de Josep Pla i 
Palafrugell començava, juntament amb la resta 
de poblacions de la Costa Brava, a ser el destí 
d'estra ngers que buscaven en la pau dels nos
tres indrets l'essencialitat que Europa havia 
perdut a causa del progrés -la qual cosa vol 
dir que el progrés no era encara un tren al 
qual haguéssim pujat. Calella era un barri de 
pescadors , per molt que ara ens sembla 
increïble. Imaginem doncs un jove cosmopo
lita i contemporani cie si mate ix, autoestopis
ta pe r convicció i per necessitat, i pelut p our 
épater les bowgeois, ate rrant a les olors fortís
simes de! salanc i les tavernes, al parlar fort 
de ls pescadors. El contrast clevia ser exagerat 
a la força. Perquè si l'arribada dels hippies a 
Formentera e!s anys seLxanta , per exemple, va 
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ser impactant , l'arribada cie Ca ndelaria a 
Cale lla encara va ser anterior: e ls hippies tot 
just ho eren avant la fel/re. l l'iso lament de 
Formentera no era ga ire distint clel de Calella , 
aleshores. A l'obra de Josep Pla Cadaqués, 
l'escriptor acJarei;'[ conceptes sobre l'isola
ment d 'a lgu ns indrets del nostre lito ral: "Si 
algun dia pugeu als Simonets , que són les 
puntes més a ltes clel dors del Pení i per tant 
els llocs més e levats del territori a què faig 
referència , difícilment us podreu sostreure 
que us trobeu en una illa. ( ... ) Hi sentireu, 
sobretot, les sensacions que donen les illes: 
una obsessió de recoll iment , una segure tat 
- real o fjctíc ia- i un sentiment de llunyan ia, la 
convicció, tan satisfactòria, que la gent que no 
té sort de viure-hi és d 'una infelicita t comple
ta 

La nostra costa és plena d'illes i no tan sols 
físiques , com les j\'(ecles o les Formigues, o 
aparents com Caclaqués, sinó també morals, o 
històriques, o socials, o estètiques. Hi ha tota 
mena d 'il les. I l'Emporclà , n 'és ple. l no ca l 
pujar al Pení per constatar-ho. No cal pujar a 
Sant Sebastià , en el nostre cas. La Cale lla d 'a
quell temps e ra una illa - permeteu-me la 
metàfora-, per tot allò que abans feia al cas 
l'escripto r de Llofriu. I a l'illa va arribar-hi un 
viatge r que pintava , una nit d 'hivern, sense 
saber què fer amb el seu futur (ni falta que li 
feia) i sense ga nes de tenir cap llar on arrelar, 
perquè les arrels eren absolutament démodé
es. En tot cas, quan Candela ria es va instal·lar 
a Calella va tenir la sensació inconfusible 
d 'habitar una illa , un espai on va reconèixer
hi la possibil itat de ser fe liç. 

¿Quin trajecte realitza Candelaria des d 'a
quella nit d 'hivern que va travessar la 
p laça de Sant Pere per anar a la taverna 
de Can Batlle fins avui que les seves obres 
conformen l'autèntic cànon calellenc? De 
forma lenta però consta nt, Candelaria pren 
Calella , li aixeca les faldilles i li capgira la pell 
fins a re inventa r-la, component un mite. 
Incansablement. Calella , a la fi, és allò que 
pinta Candela ria . Perquè la Calella que pinta 
Candela ria ja només existeix a les seves teles, 
a les memòries intrèpides de ls calellencs de 
més edat i a tots aqu ells que han begut de l 

mite . El mite , he dit; a propòsit. 

La nostra costa és plena d'illes i no tan sols 
fisiques, com les Medes o les Formigues, o 
aparents com Cadaqués, sinó també morals, o 
històriques, o socials, o estètiques. Hi ha tota 
mena d'illes. I l'Empordà, n'és ple. 

L'a rtista observant la seva obra a la Casa de Cultura Josep Pla . 1972 
Arxiu Candelaria 

El mite es defineix com allò que supera la 
història i es transforma en una narració 
inqüestionable, encara que fabu losa i para
digmàtica. Els mites, tot i no ser certs, no són 
falsos, i superen a voltes la realitat més objec
tiva. Ja ho he d it, n ingú no els qüestiona. 
Esdevenen irremeiables, ens agradin o no. I 
en el cas de Candela ria , ens agraden, ens 
mostren allò de bo que encara tenim. Allò de 
bo que va m ten ir. Allò de bo que algú pensa 
que vam tenir. I tanmateix, la Calella que 
Candela ria narra tela a tela té una aura de rea
litat ben tangible. 
Una vida davant de les Formigues. Seria un 
bon títol per a qualsevol text que es referís a 
Canclelaria. Des del port d'en Calau , des de la 
cambra que li llogava Marcel· lí Simón tot just 
quan el pintor va arribar a Calella, aquella 
famosa nit de l'any 58 ("Me la va llogar per 
una nit i m'hi vaig quedar deu anys; durant 
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tota una dècada m 'he estat en una o altra casa 
de Marcel' lí es Tort": ho ha explicat mil vega
des, perquè sens dubte és un pas decisiu a la 
seva vida: són més de 40 anys dava nt de la 
mateixa mar) . Des de ls sòtanos del camí de 
Ronda que porta a Llafranc, més enllà de la 
punta dels Canons. Des de l port de 

Des d'allà on sigui, sempre amb les 
Formigues al davant; com una presència 

ineludible, com si la rosa dels vents només 
tingués unes úniques coordenades. 

Amb Thomas i Kim. Març 1983 
Arxiu Candela ria 

Amb Xavier Febrés a Granada. 1990 
Arxiu Candelaria 

MaJaespina ("En diuen aL'{í, perquè hi ha mol
tes garoines", asseveren enllest int els cale
llencs. Però un no es pot refiar gaire de l'I1U
mor empordanès. Una nit que sopaven ple
ga ts a Can Batlle , Candela ria va preguntar a 
l'escripto r Josep Pla que d'on provenien els 
ca talans, a la qual cosa va respondre el de 
Llofriu: "Eren dues tribus, els cats i els alans, 
que van coincidir prop de les planúries del 
Danubi i van anar baixant fins aquí". "Ah! 
Molt bé", va respondre l'ame ricà, "si vostè ho 
diu , així deu ésser"). Des d 'allà on sigui , sem
pre amb les Formigues al davant; com una 
presència ineludible, com si la rosa dels vents 
només tingués unes úniques coordenades . 

Si bé q uan va arribar a Calella ja hem dit que 
dormia a la cambra que li va llogar Marcel·lí 
Simón , cal dir que anava a dinar cada dia al 
carrer de la Gavina , a can Perico Ferrer, un 
pescador la do na del qual , la Lola , tenia la 
fama de ser Ja millor cuinera dels conto rns . 
Un home afortunat, Perico, és cert; però no és 
menys cert que també ho era Candelaria , d 'a
fo rtunat. El mó n murri i desatent , o discreta
ment atent, dels pescadors va ser el seu món, 
tot just aterrar a Calella . Vivia dels diners que 
li arribaven dels EUA per la seva participació 
a la guerra de Corea i e ll e ls invertia en viure 
a un llogarret que aleshores devia ser el més 
bell de tots els culs del món, va lgui l'expres
sió. Una vida davant de les Formigues, he 
escrit abans, i certame nt aquest podria ser e l 
títol d 'aquest text desordenat i incomplet, que 
només pretén copsar allò que representa 
Cale lla per a Candelaria i Candela ria per a 
Cale lla. 

-És que és així, -reflexiona el pintor
obria els finestrons de can Marcel·lí i ja em 
trobava les Formigues al davant, la mar, els 
bots, la punta dels Fo rcats. 

Tot just s'a ixecava , sortia a la platja a veure 
què passava , pe rquè e n aquelles hores, si 
passava alg una cosa a Cale lla , això era a la 
platja. Una platja que no era ben bé la d 'ara , 
que arribava ben bé fins a les cases; una 1I0n
gada límpida o n enca ra s 'hi pod ia veure 
remullar algun cava ll (bé , no algun cavall ; e l 
cavall de Pepito Palet: es banyaven plegats) 

(continua a la pàgina 21) 
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Tomàquets vermells, 
llimes dolces, 
aquell esguard tan net ... 

---

J 

q 
{ . 

"Record (amb tomàquets i llimones dolces, etc)". Oli/ tela 99x60, 1995 

Quan parlem de la sensiblilitat femenina, mai no 
sabem ben bé què vol dir, però tots sabem a què 
ens referim. Sí o no? Sí, és clar. No m'adjudiqueu 
però , a causa d 'aquesta afirmació la petulància 
de ser un masclista. AI meu parer tot allò que és 
femení ja té un valor afegit. Sí, no? 

Les nits de festa a El Paso, a la casa de l'àvia, 
una casa propera a Río Grande, tenien el gust 
definitiu d'estiu que només doña Felipa podia o 
sabia donar-li. Però no només això, sinó també 
un aire femení absolutament inequívoc i bell , 
perfumat amb la sentor calenta dels pebrots i 
l'acidesa suavíssima de les llimes. Candelaria 
era un infant i visitava sempre aquella casa d'es
til hispà, en un barri netament hispà, amb la 

pretendents de les seves ties tocaven guitarres i 
guitarrons, i una d'elles, la dolça Paulina, s'as
seia al piano a la manera de les heroïnes romàn
tiques del segle passat com amb el mal du sié
cie habitual. Rodolfo i el seu germà Federico 
tenien 6 i 7 anys respectivament. Famílies hispa
nes en un territori hispà conquerit pels ang lesos. 
El Mèxic de l'altre costat. L'home de doña 
Felipa, don Pedra, va ser el darrer dels sheriffs 
d 'una ciutat tan mítica com aquella, la qual tot i 
no ser OK Corral, només d'anomenar-la sabem 
que allà hi van passar coses que s'expliquen en 
els westerns dels dissabtes a la tarda. A casa 
dels Candelaria es vivia com a Mèxic; amb el bol 
de chile sempre a taula. 

seguretat que la música i la cervesa freda ompli - Fill de Rodolfo Candelaria, pare, el nostre pintor 
rien el silenci sec i estrellat d'aquelles nits. Els tenia dos germans: Margarita, vuit anys més 
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A l'aeroport de Chihuahua el sol cremava com si fos chile enravenxinat. La gent 
anava i venia pels corredors suats. Els dos Rodolfo Candelaria, pare i fill, seien 

esperant en un banc. Una colla d'espanyols també esperava a la seva vora. 

Bodegón-Tierra. Oli/tela 65x41 , 1996 

petita que ell , i un germà un any més gran, 
Federico. La seva mare era Margarita Work, nas
cuda a Aguas Calientes (Mèxic). Paradoxalment, 
la família texana del pare era més hispana que 
no pas la de la mare. Els cognoms ho expliciten; 
canten . No és ara el lloc on explicar la història 
d'una derrota, però Río Grande separa en dos 
estats allò que és un únic país i una única cultu
ra: El Paso, al nord ; al sud , Ciudad Juàrez. 

'iL 

A El Paso, les comunitats 
anglosaxona i hispana estan 
ben diferenciades. Habiten 
barris distints; van a escoles 
distintes i mengen plats distints. 
A la casa dels Candelaria no hi 
havia llet a taula, tal com és 
habitual a les famílies ianquis. 
Producte del passat espanyol 
d 'aquells territoris, Rodolfo 
Candelaria, pare, sempre dis
posava d'alguna ampolla de vi a 
casa seva. És cert que Mèxic 
no conrea el vi, però mentre els 
espanyols van dominar la vall 
del Río Grande, les vinyes cam
paven arreu. A la casa dels 
Candelaria, els menjars es rega
ven amb cafè i cervesa. Els 
homes grans de la família 
enviaven el petits Rodolfo i 
Federico a buscar cervesa a les 
cantines: "Hi anàvem amb una 
galleda" -recorda divertit i alhora 
nostàlgic el pintor. 

Candelaria estima Mèxic, alxo 
és evident. El Paso, Río Grande 
i Ciudad Juarez, ja ho hem dit. I 

més avall , Chihuahua. I entre 
Ciudad Juarez i Chihuahua, la 
planúria calenta. Va ser precisa

ment en aquesta ciutat on 
Candelaria va sentir parlar per 
primera vegada d'Espanya. Ell 

era petit i els exiliats espanyols 
arribaven a Mèxic fugint de la misèria i de la 
barbàrie feixista. A l'aeroport de Chihuahua el 

sol cremava com si fos chile enravenxinat. La 
gent anava i venia pels corredors suats. Els dos 
Rodolfo Candelaria, pare i fill , seien esperant en 
un banc. Una colla d 'espanyols també esperava 

a la seva vora. L'estrèpit excessiu d'un avió que 
arribava va produir tanta i tanta por en un dels 
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nens espanyols que es va amagar dificultosa
ment i ràpidament dessota el banc on s'asseia. 
El seu pare el va fer sortir del refugi improvisat 
dient-li que no, que allà no hi havia guerra, que 
eren molt lluny d 'Espanya. El pare del pintor va 
fer les oportunes explicacions al seu fill. Aquella 
paraula nova, Espanya, havia de prendre certa 
importància, amb els anys, a la vida d'aquell 
nen. 

De més gran, a Mèxic DF, Candelaria havia de 
conèixer exiliats polít ics de totes les parts 
d'Espanya, gachupines que encara, 500 anys 
després de les matances pròpies del 
Descobriment i la Conquesta, esveraven la sang 
de certs mexicans de procedència indígena. Un 
dia que Candelaria entrava en una cantina amb 
un exiliat asturià amic seu , Candelaria va dema
nar dos tequilas al cambrer exclamant "para mí 
y para mi amigo español". En sentir això, un indi 
que sestejava al taulell va desembeinar un mat
xet tot cridant: " iDónde esta el gachupín, que me 
lo pelo!", a la qual cosa va respondre Candelaria, 
amb un accent mexicaníssim intencionat: " iNo, 
no es gachupín, que es catalan!" L' indi , que pos
siblement desconeixia què volia dir ser català, va 
respondre amb educació que si era així, que no 
era español , aquella ronda la pagava ell , mentre 
indolent tornava a la siesta de alcohol. 

Mèxic i Espanya. Candelaria té ben a dins seu 
aquest binomi unit per un idioma comú. Un terri
tori amb una sensibilitat més o menys semblant. 
Texas i Catalunya. Què tenen en comú: una pro
cedència del sud, la primera; mediterrània, la 
segona. 
Sí, quan parlem de la sensibilitat femenina, tots 
sabem ben bé què volem dir. No em feu pas 
descriure-la; no ho sabria fer. La mare de 
Rodolfo, Margarita Work, tenia un afecte i un 
talent naturals per a l'art; per a la pintura i per a 
la música, sobretot; i va ser ella qui va inculcar 
als germans Rodolfo i Federico una reeixida dis
posició per als temes culturals. Si bé Rodolfo és 
un pintor reconegut , Federico és catedràtic de 
literatura anglesa a la Universitat de Vancouver, 
a més de tenir publicats diversos poemaris de 
prest igi . A més, Margarita Work tenia un germà 
que venia a ser l'ovella negra i bohèmia que tota 

famíl ia honesta que es preuï ha de tenir, Pacho, 
el qual posseïa el do de la pintura, del dibuix. 
Tanmateix, el ritme de vida desordenat que por
tava no li van permetre d 'optimitzar ni artística
ment ni econòmicament aquella virtut. Però la 
seva imatge perdura en el somriure franc del pin
tor afincat a Palafrugell. 

Margarita Work va morir l'estiu de l'any 95, a 
casa de la seva filla, a Bonne Terre (Missouri), 
després d 'una malaltia llarga i dolorosa. 
Candelaria va viatjar als EUA a acomiadar la 
mare i va fer una visita més a la seva casa d 'EI 
Paso. Els records s'agombolaven com núvols 
inevitables i rúfols. De retorn a Calella, va passar 
un any pintant de forma quasi tàntrica, gairebé 
sense sortir de la casa d'EI Golfet. Pintava bode
gons, sobretot; com una manera simple de con
vocar certs perfums de la infància, cert esguard 
lluminós, brillant com un oasi de tranquil ·litat. 

Una dona d'esguard lluminós i net mira uns 
tomàquets madurs i unes llimes verdíssimes. Se 
les mira des d'un horitzó indefinit. Contrasta la 
vaguetat del traç, la suavitat dels colors, amb 
molt de blanc, del rostre de la dona, tan bella, 
amb la definició insolent dels tres tomàquets i de 
les quatre llimes. Damunt la superfície de l'espai 
que marca l'horitzó, uns organismes marins, un 
cranc, un caragol , com un magma ben distint, 
accentuen la concreció dels vegetals. 

En l'altre quadre (el primer era de l'agost del 95 i 
aquest del juny del 96) continua insistint en els 
bodegons; ben singulars. De composició verti
cal; de dalt a baix: quatre caragols de terra; tres 
cebes; dos tomàquets, un pebrot vermell i dos 
pebrots verds; i a sota de tot un morralet, minús
cul , perfectament dibuixat; la resta de tela, en 
blanc. Blanc. 

Suposo que Candelaria devia olorar la seva mare 
mentre dibuixava el quietisme d 'aquestes peces. 
Tardes calmes a El Paso. Sona un piano més 
enllà de la tarda; s'escola el seu so a través dels 
finestrons oberts. La seva mare és un besllum. 
Una elegia que recorda les il·lusions d 'una dona 
jove que només vol cantar i riure. 
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• • • • • • • 
Un viatge fabulós 

• • • • • • • • • • • • • • • 

sempre els artistes, sobretot la bella 
Aix-en-Provence, i va provar d 'anar
hi, d' instal·lar-s 'hi, de practicar una 
bohèmia artística ben entrada dins 
la tradició del pintor domèsticament 
assentat a França. França ha acollit 
tots els pintors, i és en aquest sentit 
que uso el terme domèstic, com a 
cosa ordinària, quotidiana. No pas 
com a domesticat. 

-- ) 

Insisteixo que la figura de 
Candelaria com Ulisses retornant a 
Calellalitaca, certament complau els 
que coneixem el pintor, perquè tal 
com el coneixem també el reconei-

Dibuix del poeta Allan Ginsberg "Mad Jump" 
Tinta/paper 16'5x12, 1961 

En començar aquest text parlàvem de la 
importància que els beatniks van tenir a l'educa
ció sentimental d 'aquest home pulcre, de barba 
blanca i sempre amb el cap cobert per un barret 
l'elegància del qual està fora de tot dubte. De fet, 
Candelaria ha estat un pres del seu propi mite 
calellenc. Sempre que ha volgut abandonar 
Calella, ha tornat a la seva ítaca, prenent a Xavier 
Febrés l'encertada comparança que fa del pintor 
amb Odisseu. I en una d'aquestes fugides 
("Sempre que fugim, busquem una arma" -no 
recordo exactament qui ho va dir, potser el poeta 
boig Antonin Artaud , o potser ell era només algú 
que citava la frase, no ho sé) va decidir que la 
Provença era un lloc que havia complagut de 

I 

xem. Tot i que és obvi que si a la 
introducció he defensat les obres 
del pintor com a cànon calellenc, i 
seria ara desencertat de negar-ho, 
tampoc no és menys cert dir que 
Candelaria no és tan sols Calella, 
sinó també d'altres indrets que ha 
visitat, conegut i fins i tot estimat. 
Florència, per exemple; o Lisboa, o 
el Marroc, o també Madrid. 
Tanmateix, és evident que sempre 
ha acabat tornant a Palafrugell. Qui 
sap per què? 
Ara, però, som a Aix-en-Provence 
(Aquae Sextiae , fundada pels 

romans l'any 122 aC): una ciutat bella, propera
llunyana de la costa, elegant, burgesa, plena de 
fonts, essencialment francesa, excessivament 
provençal. Cézanne és el gran protagonista artís
tic de la ciutat; i va ser precisament buscant 
Cézanne que Allan Ginsberg, Gregory Corso i 
Peter Orlovsky van aparèixer a Aix preguntant per 
Candelaria, el qual els havia de guiar en la seva 
busca dels llocs on el genial pintor francès s'es
tava, quan s'estava a la ciutat provençal on va 
nèixer (1839) . Cézanne va compartir aula al 
Collége Bourbon amb l'escriptor Émile Zola, pare 
del naturalisme literari, el qual va viure part de la 
seva infantesa i joventut a Aix. Va ser rere les pas
ses de Zola que Cézanne va viatjar a París, on va 
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Sempre que ha volgut abandonar Calella, ha tornat a la seva ítaca, 
prenent a Xavier Febrés l'encertada comparança que fa del pintor amb Odisseu. 

viure set anys, sense arribar a trobar-hi el seu lloc. 
Va morir a la seva ciutat de la provença, l 'any 

1906. Va ser quan va tornar de París, que la seva 
obra va prendre una volada incisiva. En els pri

mers candelarias podem trobar-hi alguna traça de 
Cézanne, l'anunciador del cubisme. 

El qui probablement és el millor pianista de iazz a 

l'actualitat, Brad Mehldau, va editar l'any 99 un 
disc malenconiós i necessari anomenat Elegiac 
cyc/e. El millor track d'aquesta obra és sens dubte 
la que porta per nom Elegy for William Borroughs 
and Allan Ginsberg. És una peça crepuscular, on 
el jazz provinent de músics com Bill Evans o 

Lennie Tristano es fa contemporani i ens fascina. 
Què té un poeta com Ginsberg (l 'any 56 va publi
car la seva obra bàsica Udols) i un novel ·lista com 

Borroughs (L'esmorzar nu, la gran novel'la sobre 

la droga i els ionquis es va publicar l'any 1959) 
perquè un pianista de 29 anys els dediqui una 

peça magistral com aquesta? Els autors beatniks 
han passat a ser part essencial de la cultura ame
ricana contemporània: com sempre, el consumis

me és una bèstia que ho fagocita tot, fins i tot els 

fills que el repudien. I Candelaria era jove quan 
aquests autors eren joves, contemporani de si 

mateix. A Borroughs el va conèixer a Mèxic, però 
això és una altra història. A Ginsberg se'l va tro

bar andarejant per l'avinguda del Cours Mirabeau, 
l'arteria central que recorre el cor d 'Ai x-en

Provence. Anaven Ginsberg, Corso i Orlovski , 
poetes novaiorquesos tots tres, prínceps dels 

beatniks i de la contracultura. Venien de Tànger, 
possiblement de visitar Borroughs, ionqui impeni-

tent perdut a la kashba, víctima d'una abstinèn

cioa inacabable, i el narrador de la ciutat, Paul 

Bowles. Certament, a la trobada del pintor amb 
els tres poetes, li van seguir dos dies de disbauxa 
i de coneixement, de transhumància i d 'experi
mentació. Darrere el Cours Mirabeau, a les matei
xes portes del Palau de Justícia, un edifici adust i 

burocràtic, típic del jacobinisme, de l'estatalisme 

francès, els algerians venien marihuana, sense 
que els francesos provincians i benestants se n'a
donessin. L'any 1961 , els cabells llargs i els hip

pies eren encara una excepció, aspectes gairebé 
inèdits d 'un demà proper i inevitable, tan inevita

ble com el destí que teixeixen les moires. 

Asseguts en una de les terrasses del centre d 'Aix, 
Ginsberg va perfilar un retrat a Candelaria. Havien 

begut alguns rouge ; havien fumat. El poeta dibui
xa el pintor. És un retrat de traces ràpides i ner

vioses, simples potser. És el retrat d 'un mad jump , 
un viatge fabulós . No se sap massa bé a què es 
referia Ginsberg : si al seu viatge, si al de 
Candelaria o bé si al d 'ambdós. 

Candelaria espectant, esperitat, espectant esperi

tat, amb una barba més llarga que no pas ara i els 

cabells esbullats, mirant de reüll qui sap què, qui 
sap qui, qui sap on; amb els ulls ben oberts, des
centrats potser per la poca traça de Ginsberg, o 

vés a saber per què. Just al bell mig del paper, a 
mà dreta, una línia ondulada de baix a dalt provo

ca el moviment sincopat fins a les lletres que 
anuncien el viatge MAD JUMP. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 
La botifarra 
Pinta un temps en què els pescadors portaven 
faixa. Pinta un temps en què els pescadors hi por

taven de tot, sota la faixa -fins els rocs. Pinta un 

temps en què sempre hi havia algú que corria cap 

algun racó de la platja tot deslligant-se la faixa 

amb urgència. Dibuixa una època que s'acabava 

sense que ningú no ho constatés de forma fefa
ent; potser sense que ningú, a penes, se n'ado

nés. Ni tan sols les autoritats, tan atentes als sig

nes dels temps, van ocupar-se d'aixecar-ne acta, 

d 'aquest acabament. Fins a la sacietat he relacio

nat (hem relacionat: tots plegats, els que n'hem 
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Pinta un temps en què els pescadors portaven faixa. Pinta un temps 
en què els pescadors hi portaven de tot, sota la faixa - fins els rocs. 

escrit , els que el coneixem, els que hem parlat de 

Candelaria i amb Candelaria) el pintor amb 

Calella, amb els pescadors que li són fraterns 
-fraterns, sí, però no semblants. 

Quan va arribar a l'Empordà venia de [es boires 

d 'Oxford , d 'una vaga avantguarda en [a qual [a 

figuració pugnava per aparèixer; on [a passió pel 

dibuix es desdibuixava encara dessota un forma

lisme en forma de modernitat ja una mica tronada 

(pretendre que e[ cubisme, a finals dels 50 sigui 

quelcom modern denota certa ingenuïtat, sinó un 

arcaisme francament demodé: i això, més que res 
ho dic per a mi, per a tots). Aquest quadre és un 

quadre molt dels seus inicis ca[ellencs. 

D'esquerre a dreta, ['avi Gi[, ['amo de ['Hote[ 

Ge[pí; ['Ànge[ Fern':mdez, excarabiner, presoner 

de Franco, pescador; e[ mateix pintor; i Rossend 

"Botifarra". Oli/te[a 92x65, 1959 

Parats, pescador. Les figures encara s'amaguen 

dessota e[ color, dessota e[ traç cezannià, obscur, 

volent omplir els buits, violent, desassossegat 
davant e[ blanc de [a tela. Primer va dibuixar [es 

figures, amb tota aquella traça innata que carac

teritza e[ nostre pintor; sabent dibuixar, vull dir. 

Després [es va resseguir amb negre, com volent 

dar relleu; després [es va omplir de pinzellades 

grises, carnals. 

Pinta un temps que ve de molt lluny i que ha aca

bat sobtadament. Pinta un temps que ha durat [a 

memòria de la mar i que ara dura menys que una 
cigarreta en llavis d 'ansietat. Pinta un temps que 

Cande[aria sap finit , exhaurit, desaparegut com 

[es cendres informes després de [a nit de Sant 

Joan ... vo[ant. .. enllà ... 
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Ses mOires 

"Cloto, Lèquesis, Àtropos", Ol i/tela 1 OOx81 , 1967 

"La balenguera misteriosa, 
com una aranya d'art subtil, 

buida que buida sa filosa, 
de nostra vida treu el fil." 

La balenguera , Joan Alcover 

La Mediterrània és una mar que compromet. Ha 
creat tots els mites, Ha fundat les guerres; les ha 
narrat. Per bé o per mal , ha creat l'Estat. A la 
Teogonia , text atormentat i magmàtic, fundacio
nal, l'obscuríssim Hesíode -revers del poeta més 
clar i vitalista que era Homer- ens explica que 
primer va ser el Caos i després Gea (la Terra) , 
Éreb (la Fosca) i Nix (la Nit), i d'elles, ~n van sor
gir Urà, i el Pontos, que és la mar. En aquesta 
teogonia inexacta i pèrfida s' inicia la mitologia 
que recreava la vida, amarga o brillant, dels 
déus. D'entre totes les divinitats, les moires eren 

filles de Nix. El seu fat inacabable eren els des
tins dels homes, les vides que filaven paciencio
ses fins que decidien tallar-les de forma definiti
va , ja que és aquesta l'única forma amb què es 
talla un fil; sense possibilitat de retorn. Cloto 
(seu davant la filosa i fila les nostres vides), 
Làquesis (posseeix la llana amb què es fila la 
vida dels mortals) i Àtropos (talla els fils de la 
vida) eren representades com tres ancianes fi la
dores. 

Sota les voltes de Calella, tres dones remenden . 
Les xarxes d'un granat excessiu. Els mocadors 
negres. Les espardenyes d 'espart, possible
ment; marrons, negres, blanques. La mar blavís
sima,. amb mínims escumalls que són la vida en 
moviment. El cel, del mateix color de la mar. I les 
vo ltes de calç contrastant a propòsit amb els 
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Sempre les Formigues al davant com un avís o com una promesa. 
Com el destí inevitable que filen les remendadores, Penèlopes silencioses. 

No parlen entre elles; rondinen, perfilen la mort. 

mocadors negres de cap que porten dues de les 
filadores, la de la dreta i la de l'esquerra -la del 
centre porta un mocador de tons marronosos. 
Les voltes són com una finestra, una pantalla 
que dóna a l'espectacle de la mar, que és la 
vida. No hi són pintades, però hom hi intueix les 
illes Formigues, una mica cap a garbí. 

Com un dels personatges de la seva obra, 
Candelaria és un espectador privilegiat dels can
vis que han sofert els nostres costums i, ai las! , 
també els nostres paisatges. Sempre, amb tot , 
el mateix procés definitiu ens depara una matei
xa fi , la determinació d'una idèntica fatalitat , 
amb tots els matisos que calguin : Cloto, 
Làquesis i Àtropos. 

La de mà esquerra té el rostre de la dona del pin
tor, de la seva exdona, vull dir; l'alemanya 
Brigitte, amb la qual va compartir deu anys de la 
seva vida. Primer a Llafranc, ja ho hem dit; més 
tard a la casa que es van fer construir a El Golfet, 
la "del pintor feroz" . Compte, pintor ferotge! , avi
sava el més senzill i ple de bonhomia de tots els 

pintors que es fan i desfan i que han habitat 
aquest hàbitat. Hom ja sap que la pintura és un 
ofici on la vanitat pren carta de naturalesa. Però 
en Candelaria, l'efecte és contrari. Oh miracle! : 
és una persona que escolta; millor dit, és una 
persona a qui li agrada escoltar les històries dels 
altres. Com ell mateix diu de si mateix: 
"M'agrada escoltar la gent, i a més, sóc una 
mica naïf, podríem dir, en més d 'un sentit. " 

Sempre les Formigues al davant com un avís o 
com una promesa. Com el destí inevitable que 
filen les remendadores, Penèlopes silencioses. 
No parlen entre elles; rondinen, perfilen la mort. 
I la vida sobretot. Les dones dels pescadors que 
Rodolfo ha mirat des de tots els cantons posse
eixen aquest escepticisme propi del coneixe
ment, de les hores viscudes. La certesa del destí 
és una teranyina impassible davant els colors 
canviants de la mar, davant els capricis inexpli
cables del cel. Cloto, Làquesis i Àtropos; sempre 
amb l'agulla a la mà, paciencioses, constants, 
impàvides. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 
Quatre narradors de silencis 
a la placa del Port Bo 

Abans parlava de les figures -pescadors- , aten

tes o despreocupades, badoques; insistents els 

esguards en un punt indeterminat de la mar; 
amatents a les llevantades o al garbí que bufa 

enfora, als escumalls que amaren les Formigues 

amb una pel·lícula salada. Quatre pescadors, 
quatre gavines, quatre contes, una obra perfec

tament equilibrada , simplement equilibrada, 

sense l'adverbi , si ho voleu, però fascinant de 
tan senzilla. Quatre figures assegudes al Port Bo, 

deixant passar les hores, les estones somortes i 

desvagades. Hores sense mar. D'esquerra a 

dreta: en Quimet de la Babina, veí del pintor a la 

platja de Malaespina; un pescador calellenc 
inconcret, un altre paradigma, ara sense nom; 

Pere Berta, pescador veí del pintor quan vivia al 

port d'en Calau ; i Jaume, un pescador ara con
cret, ara amb nom. Asseguts a l'ampit de la 

plaça, destaca el fons obscur rere les parets de 

calç i els homes asseguts, tres d'ells amb robes 
clares. Els dos de l'esquerra porten gorra grisa o 

blavosa; els dos de la dreta, boina negra. Tots 

quatre calcen espardenyes blanques. Cadascun 
d 'ells, curiosament, mira a un lloc distint d 'on 
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Els atzars del temps i els atzars dels espais ... 
tota una vida que passa sotmesa als atzars ... davant la mar. 

miren els altres; cap d'ells es mira. No es parlen . 
Narren silencis. No hi ha a la tela, encara, aquell 
gust minimalista pel buit , però ja hi apareix el 
blanc, encara que no sigui un blanc pur. 
Candelaria no es deixa seduir pel temor al buit 
que sol prendre els pintors davant la tela blanca i 
que els mena a un desaforament excessiu de 
colors i traços. Candelaria executa aquella màxi
ma que explica que, en art, sempre és millor bui
dar que no pas omplir. 

Quatre pescadors, quatre gavines, quatre contes 
narrats amb el silenci i una fingida indolència i 
també la insolència d'estones i més estones per-

dudes mirant la mar .... .. perdiendo el tiempo de 

cara al mar ... " diu una de les cançons de Serrat, 
un altre dels hostes calellencs amb qui 
Candelaria va compartir conversa quan el can
tant s'estava a l'Hotel Batlle - i on sembla ser que 
va compondre la cançó Mediterraneo. Més tard 
havien de coincidir un dia dels anys 70 a les por
tes del Ministeri de Justícia de Mèxic DF. Els 
atzars del temps i els atzars dels espais ... tota 
una vida que passa sotmesa als atzars .. . Quatre 
gavines espectadores del món que passa al seu 
davant. Candelaria les fixa i les converteix en 
protagonistes de la nostra espectació. 

"4 pescadors, 4 gavines, 4 savis, 4 velles, 4 cartes" . Oli/tela 130x97, 1966 
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Passa la joventut, 
passa l'aigua 
Sovint li vaga a Candelaria de pintar figures 
humanes i d 'agrupar-les com en una mena de 
magma que cal destriar; són quadres corals, 
concebuts al recer del seu indubtable desfici per 
la figuració , per l'home (i per la dona, és clar; 
Candelaria ha pintat dones amb un encert fran
cament decisiu), pels rostres, pels gestos, per 
les positures. Pinta els rostres i les figures que 
més li plauen, com en un exercici que no aca

barà mai. Esbossos que esdevenen quadres 
definitus. Després de tota una vida d'omplir car
nets i més carnets, Candelaria encara recull dels 
seus estudis les figures que un dia usarà. 
Pescadors; dones del mercat; joves; grans; bru
nes; amb gorra; amb faixa. Escenes qüotidianes 
a Madrid; guitarres al Bairro Alto lisboeta; fruites 
al carrer de Pi i Margall ; escriptors, també, 
esguardant la vida, tal com el seu ofici marca. 

De la vida diària, Candelaria n'extreu els temes 
que han de narrar la seva pintura. L'aigua ha 
estat de sempre una metàfora de la vida; de la 
vida que raja incontinent. De la joventut; de la 
puresa; de la innocència. També vénen de lluny, 
aquestes metàfores; ens sorprenen l' inconscient 
col· lectiu; agatzonades en els racons més últims 
de la genètica comuna; com les pors apreses en 
la boscúria del temps. L'aigua és una metàfora 
bíblica, però també és la catarsi grega, tan efi
cient com el foc. 

En l'escalfor d'un dia claríssim d'estiu, una noia 
bruna amb un vestit blanc ve de buscar aigua a 
la font. L'estructura de l'obra és definida en dues 
parts ben diferenciades; com si una línia vertical 
distribuís la tela. Mirant la pintura a mà esquerra, 
de dalt a baix: la font que hi ha a la pujada de la 
catedral de Girona i, intuïdes a penes, les voltes 
de Calella; dues dones que s'expliquen qui sap 
què; en un terme mig, una altra dona amb un 
vestit florejat; i en primer terme, la noia que ve de 
buscar aigua, amb una garrafa de plàstic i eixu
gant-se la suor; ben a la part inferior, tres càntirs 
esperen. A mà dreta, a la part superior, s'hi 
dibuixen els Forcats i una parella de pescadors 
que miren la mar, potser les Formigues; i formant 
un semicercle obert a l'esquerra, un grup de 
gent que s'agrupa a mirar la noia de l'aigua. Un 
grup format principalment per escriptors i noies 
que Candelaria ha entrevist al mercat de 
Palafrugell venent en una parada, comprant, 
caminant, badant. Isaac Babel (novel'lista rus 
d'origen jueu, autor d'una de les grans novel·les 
russes del segle XX, Cavalleria roja) ; Josep Pla; 
Xavier Febrés: adelantats al primer pla; Josep
Miquel Servià (escriptor palamosQ, just al bell 
mig del semicercle. Miren passar la joventut; 
executen la seva feina, perquè sovint el destí 
finisecular de l'artista consisteix només en 
això, a mirar passar la joventut. Com qui 
observa un miracle. 
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"Aigua". Oli/tela 81 x65, 1993 
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i alguna gallina (les gallines d 'Ernestina, la 
germana d 'Ernest Morató). Els pescadors arri
baven de mar i feie n forats a la sorra tot dipo
sitant-hi les parts dels guanys que correspo
nie n a cadascun ; tants forats com tantes parts 
s'havien de fer. Encara hi havia alguna teran
yina que anava a la busca del peix blau. A la 
Perola , s'hi netejaven les xarxes fangoses, gra
nades, de sentors tan intenses que fins arriba
ven a o fendre . Aleshores, ai lasi, les cases 
fe ie n o lor de peL,; ara no fan o lor de res: el 
peix per al ranxo s'amuntegava damunt la 
taula del menjador, a la vora del trinxant , i la 
do na el triava i se n 'enduia a la cuina el gra
pat de peix que havia de servir per al dinar o 
per al sopar; potser unes julivies per a l'es
morzar. Sentors de sal i d 'alguer; enraonar 
salat i fort . 

Candelaria, fascinat per aquell món que anava 
descobrint dia a dia , havia de dibuL,ar l'acti
vitat que s'esdevenia a la platja ben d 'amagat 
dels pescadors . No e ls agradava que els dibui
xés . Ben a les primeries, desconfiaven d 'ell ; 
no e l coneixien de res , argumentaven eLTI!lS; 
després va arribar la fase en què se'n reien 
una mica; després, la seva relació va evolu
cionar, si no cap a la comprensió, sí almenys 
ca p a un afecte correspost. Quan intentava 
dibuixar-los, els pescadors el defugien. Si mai 
algun dels bots que representava tenia un 
mínim defecte, se'n reien dient-li que més que 
no un bot, semblava un esclop. Hi havia qui 
li de ia el seFiori to. 

Un dia de primavera , quan ja la tarda 
començava a ombrejar el port de Malaespina 
i el crepuscle tintava l'aigua més obscura i la 
calç dels edificis es movia incerta e ntre dues 
llums, un pescador es barallava amb una .jan
vina ; potser les cordes no li nuaven bé o el 
vímet es rebel· lava test com un espàrrec. 
Candela ria s'ho mirava. La dona de l pescador 
també s'ho mirava . La còlera del pescador 
a nava en augment a mesura que cada vegada 
li costava més dominar l'estri que confeccio
nava. Renegava . Es cagava en to t. Renegava. 
Encara es cagava més en tot, si em permeteu 
l'expressió. La dona el retopava , mentre con
tinuava cagant-se en tot: 

-Home! no siguis ordinari , que hi ha el 

seiioritol 
-Doncs, també em cago en el sel70ri

tol- va respondre e l pescador i es va aL,ecar 
remugant i rebotint damunt la sorra la janvina 
interfecta . 

Va ser Pe rico qui va regalar a Ca nde la ria una 
de les seves boines ("Aquest parrac , has de 
do nar al señoritol "-s 'exclamava la Lola) , a par
tir de la qual el nostre protagonista ja mai no 
ha perdut el costum de portar el cap cobert. 
El pintor, a més de dinar-hi , també sopava a 
casa d 'aquesta parella estàndard del món ca le
llenc d 'aleshores; després d 'haver estat tota la 
tarda fent vida social a les tavernes calellen
ques : carajillo i botifarra. Oh, déus! La botifa
rra! Aquest joc de cartes provocava la hilaritat , 
fin s a vegades la violència manifesta del com
pany amb qui jugava , i no és pas que el nos
tre pintor no dominés prou bé les claus del 
joc, sinó que quan un perd una mà, l'em
prenyada és necessària, fins i tot sana. No hi 
corre pas a igua , a les venes. 

Amb Jimmy Rena l'estiu de 199 1 
Arxiu Candela ria 

La Calella del turisme no havia arribat, fins a 
la sacietat ho hem de dir, perquè aquest és el 
matís en què es fu nda l'obra del pintor, i enca
ra tots els pobladors de l'indret e re n amics, es 
cone ixien i s 'apreciaven , més o me nys . 
Després, el lloguer d 'habitacions, la venda de 
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te rrenys; el diner, a la fi , havia de crear ambi
ció , i aquesta havia de crear les desavinences 
pròpies de l seu ser més íntim. 

Només quan es va casar amb l'alemanya 
Brigitte Robert va abandonar la residència a 

A Calella amb Willie Folan. 1994 
Arxiu Candelaria 

Calella per passar un període força curt en un 
pis de Llafranc. Però cada tarda torna va al llo
garret que l'ha fet fe liç, i a l'estiu ho feia de la 
forma més excèntrica , amb els cru ceros que 
feien aquesta ruta. De Llafranc a Cale lla i 
viceversa, amb una línia marítima regular. 

Quants rostres, quants pescadors, quantes 
vegades Candelaria ha refet el camí cap a la 
Calella que ha re inventat? Nombrosíssimes . 
Gairebé no es poden arribar a comptabilitzar. 
Una tasca àrdua que es mou en un nombre 
que supera les 3 mil peces. Els homes, els ros
tres, les figures que Candelaria traça són sem
pre allà dempeus; assegudes; sovint inactives, 
aparentment inactives, vull dir; xerrant; jugant 
a cartes; observant , simplement mirant; pro
bablement bada nt amb una expressió entre 
sorpresa i foteta. Sempre miren alguna cosa. 
Potser ens miren a nosa ltres, e ls seus especta
dors també inactius , voyeu rs compulsius 
també; potser miren el pintor. El que és cert , 
és que aquestes figures narren e l lloc, l'activi
tat que es realitza \"a: la pesca d·aleshores. Un 

bot i uns homes jeuen recolzats a la proa. 
Dempeus al Port Bo. Asseguts a les voltes. 
Amb una boina negre. Desca lços. Amb faLxa. 
O sense. Amb e l ca p descobert. Silenciosos. 
Garlai res. Amb r art a les mans. O no. 

Pa rlo amb un recent llicenciat en Història de 
l'Art: 

-Tu que el coneLxes -es refe re ix a l 
pinto r- Qui és aquell home que surt sempre 
als seus quadres? 
-No sé qu i vols dir' -faig el murri. 

-Sí, home, sí -insisteix- aque ll home 
gran amb bo ina, amb les mans agafades pel 
darrere l'esquena. Sempre és el mateix home, 
no' 

-Doncs no ho sé. El cert és que no 
ho sé. Tant pot ser que sigu i el mateLx, com 
que no ho sigui. És un paradigma. 

-Ah!, un paradigma; un paradigma, 
és clar. 

Finals de l'estiu del 99. Rodolfo Candela ri a, a 
la seva casa d·EI Golfet -gairebé buida , e ls 
quadres embalats i vivint a ca va ll entre e l pis 
del Camp d 'en Prats, on encara és tot desor
denat i només hi té condicionat e l llit , i aquest 
edifici cale llenc que aquest mes de setembre 
deLxa per motius pràctics: les pujades són 
excessives. Ja només hi resten teles prepara
des pe r al transport, al seu estudi. Estem asse
guts en una cadira i em parl<r de Massaccio, e l 
renaixentista , i de Velazquez, l'espa nyol, de la 
seva passió per la figura humana, la qual 
sempre ha intentat de representar, una i altra 
vegada, i de la qual el pescador ca le llenc n'és 
un exemple contumaç, al seu parer. L'ha pin
tat amb totes les posicions i situ acions possi
bles . 

-Qui són, Rodolfo -li pregunto- les 
figures, e ls rostres dels teus pescadors' 

-No ho sé. A vegades són algú con
cret de la Ca le lla que sortia a mar. D'altres, no 
són ningú en especial; algun rostre que he 
entrevist. Gent que he conegut. Gent que 
admiro . Massaccio surt en un meu quadre. 
També hi su rt John Updike, l'escriptor ame
ricà. O Xavier Febrés, bon antic meu. Però 
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també els pescadors, i les dones del mercat. 
També gent que no conec, però que veig 
sovint passejar pel poble. A vegades són 
només una barreja de tots ells. 

-Però mai no són una entelèquia-
afirmo. 

-Suposo que no. 
-Sempre te'ls pots creure. 
-A vegades et ve talo qual i et diu 

que has dibuixat molt bé a aquest o a l'altre . 
La dona d 'un em diu que el seu marit ha sor
tit immillorable. L'home d 'una em diu el 
mateix referint -se a una de les figures que 
dibuixo al mercat. Què vols que els digui' 
Potse r són ells o potser no. Però m'agradaria 
pensar que mai no són una mentida . Els ros
tres per si sols ja existeixen . 

Algú li ha dit alguna vegada , potser amb un 
punt de malícia , que s'ha inventat els pesca
dors de Calella ; els quals , malauradament (o 
no), ja només existeixen a les seves teles. 

-Potser sí que és cert que me'ls he 
inventat, però amb un altre sentit. He agafat 
els peus d 'un, els ulls d'un altre , les mans d 'a
quell de més enllà i me n 'ha sortit un pesca
dor. El curiós és que en surtin pescadors, per
sones. 

-Podrien ser un experiment i en sur
ten pescadors, persones. 

La barba blanca , ben retallada . Els ulls arro
donits. Les celles negres contrasten amb el 
cabell blanquíssim. Com si es tractés d'un ros
tre cuidat; ben conreat, com si diguéssim. La 
boca perfila una rialla habitualment. És com si 
el guió de la seva vida, tan atrafegada i alho
ra tan ph1cida , no hagués deixat cap pòsit 
amarg en el seu rostre; el seu esguard , proba
blement, és el mateix esguard de quan va dei
xar la seva casa d'EI Paso per primera vegada ; 
ben cert que amb una brillantor més minsa , 
però amb un idèntic fulgor per la vida , per les 
coses menudes, per una copa de vi negre en 
bona companyia ; tan simple com això, però 
alhora tan complex, tan difícil de sostenir en 
un món que en aquest principi de segle torna 
a ser un cambalache. Candelaria , dissimula i 
fa com si no se n 'adonés, del desgavell , del 
cambalache que dè iem, i somriu. A vegades 

riu , sense massa estrèpit , però amb una deci
sió acomplida de deixar-se endur per les ria
llades. El seu accent inequívocament americà. 
El seu vocabulari farcit amb castellanismes i 
anglicismes (dels EUA, és clar). Abaixa el cap 
i la desolació de la casa buida, ara l'enteran
yina amb una malenconia evident i potser 
necessària; en tot cas, inevitable . Posa una 
mica de música ; una Sarah Vaughn de mitjans 
dels 50. A mi m 'agrada molt i a ell també. 

Deixar la casa d 'EI Golfet ha estat deixar enre-

Amb Charles Eanet i Benjamin Bernardo. 1992 
Arxiu Candelaria 

re , en un altre àmbit podríem dir, els anys de 
Calella ; tots els anys del gruix més important 
de la seva vida, sintetitzant. "A les primeries, 
era una bogeria", confessa, "no era una gran 
farra només la nit, sinó tot el dia , i això que 
no hi havia discoteques ni res! ". Voltava totes 
les festes de tots els pobles, amb un parell 
d 'amics que tenien moto. "Es pot dir que era 
un moment d 'innocència . Anaves amb bones 
intencions", somriu , "anaves allà a veure si 
trobaves una noia; com tota la vida". 

Candelaria va viure el big-bang de la Costa 
Brava . Mai ningú no ha sabut explicar si les 
nòrdiques esperaven els nostres mascles, però 
sí que és evident que els nostres mascles 
esperaven les nòrdiques amb candeletes. Però 
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no penseu que tot es resumia en el descobri
ment del sexe, o si més no de cert tipus més 
alegre i lliure de sexe, sinó que la sorpresa era 
constant: el magatzem d'un bar esdevenia una 
bOlte només pel fet d 'instal·lar-hi una gramola. 
Podies anar a un concert de Charles Aznavour 
a Platja d 'Aro i podies coincidir amb Ravi 
Shankar a la casa calellenca d 'Orio l Regàs. Tot 
aquest món primigeni de civilització esverada 
i consumista va passar per davant del pintor. 

A Calella amb Pahissa i Sarquella . 1993 
Arxiu Candela ria 

Res no el va distreure , però, del seu quefer 
artístic: 

-Tot el que ha passat per aquí, ho he 
vist -sentencia. Encara que no sigui ben bé 
mèrit meu- ara li surt la típica modèstia , gens 
fa lsa , que el caracteritza . He estat en el lloc 
encertat i hi he viscut dos mons diferents, sinó 
confrontats. Bé , tampoc no puc dir que sigui 
el lloc encertat. Jo penso que sí, però no ho 
puc assegurar. 

-La gaucbe divine, la bohèmia, e l 
dolce jàr niente, a la fi .. -insisteixo. 

-Sí, però jo no he parat mai de tre
ballar. Hi havia de tot. Hi havia grans treba
lladors, gent que certament pagava la pena , i 
hi havia també gent amb una barra impressio
nant. L'amistat amb O rio l Regàs em va per
metre de conèixer tot allò que en aquell 
moment bullia a la Costa Brava. 

Divins anys setanta l Quan els indrets de la 
nostra costa eren el centre de l'Univers; de 
Begur a Sant Feliu , passant per Platja d 'Aro, és 
clar. Els anys de la gaucbe divine en encerta
da expressió de Joan de Sagarra ; l'amistat amb 
la família Regàs i l'aprenentatge dels indíge
nes amb la nova saba nòrdica. Aurora 
Bertrana , novel·lista gironina, va narrar per
fectament aque lls anys de sangries, sexe 
urgent i ignorància mundana a la novel'la 
Vent de grop (1967), portada al cine amb el 
nom de La larga agonía de los peces ¡uera del 
agua, protagonitzada per Joan M. Serrat. Si bé 
en el film un pescador eivissenc s'enamorava 
d'una anglesa i vivia, a la busca del seu 
record, totes les convulsions dels sixties lon
dinencs; a la novel'la , el noi és oriünd de 
l'Escala i acaba la història treballant de xofer 
a la SARFA, que és més o menys el lloc que li 
pertoca va. Candelaria ens podria narrar a bas
tament aquell perfum dolçot de crema solar i 
acidesa d'alcohol. Ens sabria descriure la pri
mera discoteca de Calella , improvisada a La 
Vela. Podríem conèixer la coneíxença amb 
Josep Pla, a Can Batlle ; Candelaria , a diferèn
cia de molts altres , podia entrar i sort ir del 
Mas Pla de Llofriu sense massa exigències, 
sense haver de fer els compliments que d'al
tres necessitaven. 

El cànon calellenc és el cànon de Candelaria. 
No és cap exageració , si no pregunteu-ho als 
centenars de persones que tenen a casa seva 
un dels molts dibuixos que el pintor ha fet a 
l'entorn d 'aquest món que ha descrit insacia
ble . La resta d 'obra del texà s'ignora; es vol 
ignorar, sembla com si ningú no la volgués 
veure. D'ell , només n 'apreciem l'essencia litat 
mediterrània que 113 sabut sostre ure del nos
tre món empordanès. 

Deíxeu-m'ho dir: Candela ria ha passat per l'a
vantguarda que conreava a Oxford, per exem
ple, al seu expressionisme inicial, passant pels 
collages pop que tant li agraden. l si bé aquest 
sector d 'obres seves es pot qualificar més o 
menys encertadament amb aquests corrents 
artístics, no deíxa de ser menys cert que el 
Candelaria que majoritàriament coneixem, el 
calellenc, l'empordànes, el medite rrani , les 
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seves línies bàs iques, simples, netes, embas
tant figures nobles, són bessones de la ca lç 
cale llenca, eivissenca , grega o andalusa, dels 
edificis cubiculars del Nord d 'Àfrica, de les 
veles que transiten la mar petita i inte rio r que 
ens ha fet de mare. El fragment de Can/ice/, 
un bellíssim poema de Josep Carner que obre 
aq uest text e Per una vela en e l mar 
blau/ daria un ceptre / per una vela en e l mar 
blau / ceptre i palau") no vol mostrar més que 
això, l'essencialitat en què es funda la be llesa 
de la nostra mar: un llenguatge senzill , a sim
ple vista; un missatge senzill , a simple vista ; 
una fo rma senzilla , a simple vista , entenent 
que la senzillesa no és oposada a la riquesa , 
ni molt menys. 

" P~rò també hem edificat obres d 'un drama
tisme, d 'un barroquisme inequ ívoca ment 
mediterranis, aquí", pot objecta r algú. Ben 
segur; és com si dues línies parale l' les (les 
quals sap tothom que són aque lles que només 
es troben a l'infinit) , unissin l'esperit finisecu
lar del te rritori nascut a l'entorn d 'aquesta 
mar. No parlo de corrents artístics, històrics o 
socials, sinó d 'una mane ra de fe r; millor dit, 
de dues maneres de fer. Hi ha e l sol cla r i hi 
ha el sol negre , una parella que ha serpejat 
transversa lment tot el nostre transcórre r. 
L'obscuritat d 'Hesíode i la claro r d 'Homer. A 
diferència de l seu padrí Joan Serra, colo rista 
primorós, o del seu amic Josep Sarque lla, e l 
pinto r pa lamosí, Candela ria redue ix ostensi
blement la paleta de colors, restant-hi només 
e ls blaus, e ls ocres i els blancs. I no és pas 
que això sigui una tria o una estratègia, sinó 
que és fruit d'una simple i llarga evolució . 

-Són els colors que jo veia a la plat
ja - explica. No són colors violents. Si mires bé 
els bots dels pescadors , veuràs que són colo rs 
menjats, gastats. I el blanc és ga irebé un gris; 
és un blanc treballat. 

-Tot és mat. 
-Sí, els rostres de ls pescadors no bri-

llen gens. I això és el que jo he trobat. M'ha 
seduït més el dibu ix que no pas els colors. 
M'agraden la gent i els seus moviments. De fet 
-em confessa- sempre he buscat la simplicitat 
de la figura de l pescador. 

-A mesura que canvia e l lloc geogrà-

fic on ets, ca nvia la teva obra. 
-Sí, és clar -parla pausat, amb la llum 

del setembre que va omplint amb daurats l'es
tudi de la seva casa de Calella . L'or de la 
tarda, més visible amb la llum de la tardor. 
Del brogit excessiu de l'agost hem passat a les 
tardes plàcides i s ilencioses.- Quan era a 
Anglaterra, utilitzava e ls colo rs que havia por
tat de Mèxic. En adonar-me que a Anglaterra 
quasi no hi havia color, vaig començar a pin
tar en tons grisencs, la qual cosa emprenyava 
molt els anglesos. En arribar aquí, tenia una 
paleta molt reduïda i el colo r em costava tro
bar-lo, fins que em vaig quedar amb els blaus, 
els ocres i els blancs: aquests colo rs, ja ho he 
dit abans, pe r a mi, e ren la platja. I els núvols, 
és clar; al cel hi ha núvols; quasi impercepti
blement els he anat e liminant i he deixa t 
només, al fons, un toc de blau i de blanc. I ho 

A Can Batlle amb Floreal, Abras. Bigas i Kim. 1994-95 
Arxiu Candelaria 

he anat eliminant , pensant que "mas es 
menos". Vaig arribar a pintar teles blanques . 

Tenia intenció de sol· licitar una beca per anar 
a Berlín i els vaig enviar fotografies amb teles 
pintades de blanc. No em van donar la beca, 
ja t'ho pots pensa r! - una gran riallada ressona 
dins la casa buidada . 

-Si no haguessis viscut aquí, la teva 
pintura hagués estat diferent , suposo -propo-
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so una obvietat. 
-Segur. 

I és clar, ningú no pot dir que l'ús d 'aquests 
únics colors i e! dibuix d 'aquests únics perso
natges provoqui unes obres monòtones. 
Tomés amb els distints tons de blau es poden 

fer meravelles . Cande!aria pertany a les línies 
blanques, sense la negror entortolligada que 
sovint ha fundat la nostra claror -la nostra 
excessiva claror. 

Li dol abandonar Calella. Li ha dolgut aban
donar Calella . Palafrugell és casa seva; no en 
va diàriament hi anava al mercat i prenia cafè 
a plaça Nova, però sempre dormia a Ca lella. 
El tràfec incessant del Camp d 'en Prats no té 
res a veure amb e! silenci autumnal d 'EI 
Golfet. i tan sols en ple mes d 'agost s 'ado
nava del devessall de gent que travessava el 
Port Bo: de bon matí baixava a mercat i de 
tornada, havent esmorzat, ja es quedava a 
casa seva , pintant al seu estudi , entre discos 
de jazz i escultures pop. 

En incomptables converses al llarg de molts 
cie mesos, he anat copsant maldestre allò que 

Amb Xavier Miserachs el Dia del Ll ibre. 1998 
Arxiu Candelaria 
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pretén Cande!aria amb la seva obra. La busca 
d 'alguna cosa que e! mena una i altra vegada 
a posar-se davant la tela incòlume; que el dis
posa incansablement, novament , un cop més, 
a iniciar el camí de la pintura. 

A la casa d'EI Golfet; al pis del Camp d 'en 
Prats; al meu pis del barri palamosí de la 
Platja ; passejant pel Canadell; asseguts en una 
de les sales del Museu de! Suro; mirant l'ho
ritzó des de Sant Sebastià: m'ha encuriosit la 
mescla contradictòria del personatge , de la 
seva trajectòria vital. Arrelat a una pàtria esco
llida (que són les úniques pàtries racionals), 
però més cosmopolita que molts d 'altres artis
tes que volen ressaltar e! seu infundat cosmo
politisme, Cande!aria ha viscut lligat a l'esde
venir de Ca le lla. Fidel a l'Empordà , és cert, 
però també sotmès a la temptació del viatge , 
aquella temptació que tenaçment, sobtada
ment l'ha menat a abandonar Calella , disposat 
a buscar nous horitzons, com en un western 
-horitzons llunyans, típic dels homes d 'El 
Paso. 

A la platja de Calella. 2000 
Arxiu Candelaria 
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